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ta vie isolée des paysans et leur éducation 
toute traditionnelle , ont longtemps conservé 
dans nos campagnes les croyances, les usages 
et jusqu'aux costumes du passé ; mais là comme 
partout, le vent du siècle commence à souffler; 
les institutions et les découvertes modernes ont 
rompu la barrière qui séparait les champs de 
la ville. Enlevé par la conscription à sa char- 
ï^e, le jeune laboureur est devenu, pour un 
temps, marin ou soldat; la vapeur qui attache 
les ailes de la foudre aux merveilles de la civi- 
lisation, les a lancées jusqu'aux plus lointaines 
provinces; les retentissements de la presse ar-- 
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rivent de proche en proche au haut des mon- 
tagnes ou au fond des vallées, et la vie poli- 
tique, subitement éveillée, court comme une 
étincelle électrique du village à la ferme soli- 
taire. Les paysans d'autrefois vont disparaître 
pour faire place à une population nouvelle ! 

L'auteur de ce livre, élevé parmi eux, et 
longtemps témoin de leurs mœurs exception- 
nelles, a cru qu'il n'était point sans intérêt d'en 
recueillir les dernières expressions. Il a choisi 
dans ses souvenirs les scènes, les lieux , les per- 
sonnages qui lui paraissaient refléter plus vive- 
ment les naïves fantaisies du passé. Les six Pas- 
torales dans lesquelles il a groupé ces derniers 
aspects de la vie agreste , sont comme six pay- 
sages étudiés au soleil couchant de la poésie 
populaire -, on y trouvera tout le monde fantas- 
tique créé par cette muse des champs et des fo- 
rêts, qui, après tout , n'a fait que traduire, dans 
une mythologie enfantine, les éternelles aspira- 
tions de rhumanité elle-même. Que demandent, 
en eflfet, tous nos rêves? 

A sortir des bornes du réel 5 
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A conquérir le bonheur terrestre; 

A vivre par delà le cercueil ; 

A comprendre la merveilleuse création au 
milieu de laquelle Dieu nous a placés. 

Or, le premier de ces instincts a créé les sor- 
ciers, les fées, les lutins, tous les êtres surna- 
turels qui ont renversé les barrières entre le fait 
et la pensée ; 

Le second a fait naître les croyances aux tré- 
sors cachés, aux talismans, aux dons mer- 
veilleux; 

Le troisième a brisé les portes de la mort et 
rendu l'immortalité palpable , en donnant une 
apparence aux âmes disparues ; 

Le dernier a établi une solidarité mystérieuse 
entre nous et la nature ; il a cherché une si- 
gnification au cri de l'oiseau, au langage, au 
bruit du vent; une explication à tous les mur- 
mures du ciel, de la terre et des eaux. 

L'imagination populaire a ainsi placé Thomme 
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au centre d'un monde invisible qui le secourt 
ou le menace tour à tour. C'est dans ce monde, 
dont le paysan seul a conservé la conscience, 
que nous avons voulu le montrer. L'admirable 
peintre auquel on doit Jeanne, la Mare nu 
Diable^ la Petite Fadette^ a révélé , dans des ta- 
bleaux incomparables , le côté de poésie senti- 
mentale des campagnes; nous essayons quel- 
ques esquisses qui en indiquent le côté fantas- 
tique. Au-dessous et bien loin des pages de Ra- 
phaël, il reste encore une modeste place pour 
la gravure au trait de l'artiste obscur qui , à dé- 
faut de plus haut mérite, a celui d'avoir vu et 
senti. 
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Le bhanlié que prennent les faits et les idées dans les 
lointaines peùpectives du passé est un phénomène connu 
dé tout le monde , mais qui , pour quelques honmies^ va 
jUs^u'ï là fascination. Attirés^ non vers un résultat par- 
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ticulier de la société antique, mais vers l'antiquité elle- 
même, ils aiment ce qui a été, comme d'autres ce qui 
sera. Pour les uns et pour les autres, en effet , c'est la 
môme aspiration passionnée vers Tidéal : regretter le passé 
ou appeler Tavenir, n'ert-eo fêtait' toujours protester 
contre le présent? 

Toutefois Tardeur de ceux pour qui la rouille des âges 
est un aimant^ a quelque chose de plus patient et de plus 
tenace. Semblables k ce vieux garde-chasse qui, en pro- 
menant les voyageurs k travers les débris du château de 
Woodstock, leur explique les salles détruites , leur vante 
tes tjipisseries absentes et se découvre au nom des illus- 
tres maîtres depuis longtemps réduits en poussière, ils se 
font les pieux gardiens des siècles écoulés et mettent toute 
leur joie à en retrouver les traces. Ne leur demandez ni 
ce qui se passe aujourd'hui ni ce qui se prépare pour de- 
mfiin ; mais interrogez-les sur les croyances, les proverbes 
ou les contes des ancêtres r chaque pierre moussue dres- 
sée aux bords des chemins sera pour eux l'occasion d'une 
histoire, chaque vieux refrain chanté dans les pâtures ré- 
veillera un souvenir; archivistes de la tradition vivante, 
ils vous feront parcourir le recueil de cette poésie popu- 
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laire dont ils ont su recomposer, feuille a feuille, un cu- 
rieux exemplaire. 

Traversant, il y a peu d^années, la Normandie, j'avais 
pu, grâce a une heureuse recommandalion , lier connais- 
sance avec un de ces hommes précieux. C'était un ancien 
soldat de PEmpire, élabli comme percepteur dans une 
bourgade du Cotentin. Bien qu'il n'eût jamais dépassé le 
grade de maréchal-des-logis , la flatterie communale lui 
avait décerné le grade de capitaine, qu'il avait d'abord 
accepté par distraction ^ puis subi par bonhomie. 

— Us ont trouvé que cela faisait honneur à la paroisse, 
me disait-il naïvement. — En réalité, le titre imaginaire 
avait insensiblement absorbé le nom propre , et le per- 
cepteur avait fini par ne plus s'appeler que capitaine. Du 
reste, l'homme justifiait le grade, et la fiction semblait 
plus vraisemblable que la vérité. 

La carrière militaire de notre percepteur avait com- 
mencé dans les rangs de ces héroïques soldais de la Répu- 
blique , dont Napoléon sut faire , plus tard , de si hardis 
ouvriers en royauté. Il avait joué avec eux toutes les 
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grandes scènes du drame de TEmpire; mais c'était un 
homme de la même famille que notre Gorret de La Tour- 
d'Auvergne et que Paul-Louis Courier : la oîi les autres 
gagnaient un bâton de maréchal, il avait ^ lui; grande 
peine b obtenir une paire de souliers. Aussi vit-il tous 
ses ancieas camarades devenir grands et célèbres, tandis 
qit'll coniiauait ^ manger son pain de munition a la fu- 
mée de leur gloire. 11 avait été sergent avec Bernadette et 
compagnon de chambrée de Murât; maiS; ainsi qu'il le di- 
sait souvent , la guerre est un placement à fonds per- 
dus que chacun grossit de ses efforts, de ses fatigues, de 
son sang, et dont les plus heureux touchent seuls le re- 
venu, 

INotrti maréchal-des-logis se résigna sans peine à n'y 
rien prétendre; sa vie avait un autre but. Pour lui, la 
gwerre n'était qu'un pèlerinage a travers les antiquités de 
VEurope. Si Ton s'égorgeait un peu en chemin, cela pou- 
vait passer pour un simple amdent de voyage, comme 
Tondi^e de plaie eu le coup de soleil ; cela n'empêchait 
pas tie voir, d'entendre, de comparer surtout; car le 
souvenir de son coin de Normandie poursuivait le capi- 
Uauêi U y rattachait chacune de ses découvertes par l'op*. 
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pôSlltoh m J)ar h tessfefliWance : soii câiilbn était pour iui 
ee qu'est lë petit |)ettplé juif dans VÉistoire universelle 
dëBdàSttel, le centre mêîiië duihonde. 11 avait conquis TÀl- 
lemagne , ritàlié et TËspagne, au seul point de vue du Co- 
tëhtin. Pàrtorfl il avait touillé les bibliothèques, visité lès 
itIdtitittiétitsBiôtorîqùes, teciieiili les Iraditîons. Il en était 
résulté une érudition trè^ étendue ranienée a lin cercle 
très restreint , %\ puisartt son ôfigihalilé dans cette oppo- 
'sllidn tiiême. De tiltis, ballotté entre sa passion rélrospec- 
liVe et son bon setis contemporain , le capilaihè s'effor- 
çait de défendre les brédillités du pésâé sans pouvoir les 
partager; il appelait toute son érudition au secours dé 
lignorancè, et insurgeait perpétuellement là fantaisie 
contre sa propre raison. De là des conti*àdictions d'autant 
plus plaisantes^ que , coininè tous les gens ihcohsé4uents, 
il prétendait au monopole de la logique : la logique , k 
ses yeux -, était ce qu'il voulait déiiiontrer. 

Nous avions parcouru ensemble une partie de la pé- 
iiiôsblë qui va de Cârentan au cap Là faogdé. Après avoir 
suivi quelque temps les tiiéandres de la Dive et traversé 
ses riches herbages encadrés de haies vives ^ nous avions 
kagné Montebollrg; iidtas dilrigéant , au nord^ vers Qui- 
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néville, où je voulais Yoir Ik ruine connue sous le nom 
de Grande-Chminée. Lorsque nous atteignîmes la hau- 
teur que couronne le village^ mon guide me montra une 
petite butte de gazon d'ob le regard s'étendait jusqu'à La 
Hogue et Falihou. C'était là que le roi Jacques II avait 
vu , en 4 692 , quarante-quatre navires français , comman- 
dés par Tourville, combattre un jour entier quatre-vingt- 
huit vaisseaux ennemis, et, vaincus enfin , non par le 
nombre ; mats par l'inconstance du vent, couvrir la plage 
de leurs épaves enflammées. Le capitaine y animé par ce 
souvenir glorieux > conunençait déjà rhistoire maritime 
des Normands ; et me prouvait que l'Amérique avait été 
découverte, avant Christophe Colomb, par des matelots du 
GotentiU; embarqués sur un navire dieppois , lorsqu'un 
jeune paysan l'accosta en le saluant. 

i-i Eh! c'est Etienne Ferret I s'écria-t-il , bonjour Fer* 
ret, que viens-tu faire à Quinéville? 

■-• Pardon, excuse, répliqua le jeune gars, c'est pas 
que j'y vienne, mais j'y demeure. 

— Au fait, je me souviens maintenant, reprit mon 
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conducteur, le curé m'a parlé de toî ; tu es garçon de 
charrue au Chêne Vert, et il paraît que tu épouses la ^' 
Hiepasioure de la ferme. 

— Oui, ils disent ça dans le pays, répliqua Ferret 
avec un d^mi-sourire. 

— Je ne t'avais pas revu dopuis noire rencontre à Cau- 
mont, fit observer le capitaine; pourquoi donc as-tu 
quitté ton ancien maître ? 

— C'est pas moi , dit Etienne, c'est bien plutôt lui qui 
m'a quitté. 

— 11 est mort? 

— Pas tout-k-fait, mais autant vaut. C'était, comme 
on dit dans notice paroisse, un pauvre homme de la no- 
blesse à Martin Firou : Va te coucher, tu souper as de* 
waïw.Quand il avait pris la ferme des Motteux^W n'avait 
la bourse pleine que de bonne volonté : c'est pas assez 
pour graisser la terre et payer les gages. Aussi, un beau 
jour, les gens de justice sont arrivés avec du timbré, ils 
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tous ont mis la mAïh sur tout, et il a fallu passer le hais- 
set. J*ai été dans la banqueroute pour Ws écilS. 

— Tu supposeras que tu les as bus en maître cidre ; 
mm que sont devenus les pauvres gens des Motteux ? 

^Le capitaine devine bien qu'ils n'avaient pas k choi- 
sir. Ils devaient beaucoup dans le pays, sans compter mes 
trois écus; aussi le ci-devant fermier et ses fils ont icoupé 
dans le taillis des branches de fesse-larron en guise de 
înouture j et ils sont tous partis pour Milsipipi. 

Ce dernier mot me fit redresser la tête. 

^ Vous ne comprenez pas? dit le percepteur en riant; 
dans le patois du Dessin ; partir peur Milsipipij c'est 
aller cliercher fortune au loin* Encore une réminiscence 
de nos expéditions maritimes. Ce dont les Normands qui, 
npr^ avoir peuplé le Canada, ont établi les premières 
colonies à l'embouchure du père des eaux.Ldi tradilioil 
orale a coaservé le souvenir du fait en estropiant le mot. 
11 y aurait tout un travail k entreprendre sur tes exprès- 
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ûm ustàjeW^; le langage dU peuple contient une partie 
de &es arebiTiBS historlqtieâ. 

— Malheureusement nous ne savons plus y lire ^ répli- 
quai-je ; on a retenu le son , on a oublié Torigine. 

— C'est k nous de la retrouver, en suivant k la piste 
toutes les traces que les siècles ont laissées dans la tradi- 
tion populaire^ dit le capitaine; mais les savants mépri- 
sent la tradition à cause des erreurs dont elle est enve- 
loppée: c'est toujours la fable de la jeune guenon rejetant 
la noiï verte qu'elle n'a point su éplucher : 

Les Doix ont fort bon goût, mais il faat les ouvrir. 

Au lieu d'interroger les réminiscences confiées k la mé- 
moire, qui, si elles ne rendent pas exactement les faits, 
en transmettent au moins le mouvement, on cherche l'his- 
toire dans les procès-vcrbaUî, coiiinle On fehercherait une 
prairie dans la botte de foin. 'On trouve la vie trop feom- 
plexe, trop mouvante, et, pour plus de commodité, on 
étudie la mort. Tous les historiens du duché de Norman- 
die , par exemple , ont. voulu examiner les aetes et les 
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chartes qui faisaient connaître les circonstanees de la 
conquête anglaise ; aucun n'a cherché le caractère intime 
du conquérant dans ce que le peuple raconte du vieux 
Guillemot. 

Le paysan, qui marchait à quelques pas devant nous, 
se retourna brusquement à ce mot. 

— Voyez- vous comme ils reconnaissent le nom de leur 
gros duc ? continua le percepteur en souriant ; Guille- 
mot est chez nous ce qu'est le roi René chez nos voisins 
d'Anjou : Vomnis homo de la chronique populaire. 

Et il se mit à chantonner : 

Quand est arrivé sur la place, 
Le gros roi Guillemot attendoit, 
Tout près d' s'en aller à la chasse, 
Son noir genêt qu^on habilloit. 

*— Tu sais ce que c'est que cette chanson-là, hein, 
Ferret ? 

— C'est la complainte de la Croix pleureuse..:. 

— Où l'on raconte la fureur de Guillemot contre la 
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dacbesse Matbilde, qui avait eu Timprudence de lui de- 
mander rétablissement d*un impôt sur les bâtards. 

Au ffneï par trois nœuds il TatUche 
Et ses mains par trois nœuds aussi ; 
Partout où avec elle il passe, 
Les mouchas vont pour boire après lui* 

— Sir' ! que Dieu jamais ne vous l'rende ! 
Un jour grand dépit vous aurez 
D^avoir Irainé par la grand' brande 
L'joii corps qui tant vous aimoit. 

Sir' ! c'est pitié qu'à la malheure 
Ai rougi l'gazon du chemin 
Avec mon pauvre sang qui pleure 
Découler sans vous servir à ren* 

— J'ai chanté ça bien des fois dans les friches quand je 
gardais le bétail, dit Ferret ; mais que le capitaine m'ex- 
ctise, j'ai mal compris tout a Fheure. Quand il a nommé 
le vieux Guillemot j j'ai cru qu'il parlait du sorcier du 
Petit-Baule. 
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— Parbleu ! td Hsrateon, s'ëdià-l-U ; ttotts devons être 
dans soû robinage. 

— Sa maison est sur noire route. 

— C'est un drôle que je connais de vieille date, conti- 
nua le capitaine en se tournant vers moi. Il à autrefois 
habité près de Formigny, et je sais sur son compte cer- 
taines histoires. . . Mais ici on a une confiance aveugle dans 
sa science ; on prétend qu'il réunit en Im tous les pou- 
voirs du grand carrefour ; c'est le nom que l'on donne 
à la magie noire. 

— Sans compter, dit Ferret^ qu'il possède, soit disant, 
le cordeau merveilleux avec quoi on fait passer le blé 
d'un champ dans un autre champ, et le lait d'une vache 
à la vache voisine. 

— N'a-t-il pas également le mauvais œil qui donne la 
fièvre ? demandai-je. 

— Et les bonnes paroles qui la guérissent, répliqua le 
paysan. L'an passé, il a si bien channé un homme de Trë- 
vières qui sentait déjà le dernier froid dans seâ cUetèiix, 
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qù4l a renvoyé sa maladie k un buissott, et que te buisson 
ea est mort. 

Je ne pus in'empéeber de sourire. 

— Oni^ oui^ eela parait ridicule, dit le capitaine en 
hochant la tête^ et cependant, chez tous les peuples et h 
foutes les époques, on a reconnu Texistence des âisrciers. 
Les Grecs et les Romains y croyaient. Tifoulle parie d'une 
ma^cienne qui, par ses chants, attirait les moissons d'un 
autre domaine : CmUus vieinis frugeètrûdneittéagrii. 
L'Evangile de Nicodème nous apprend que Jésus-Christ se 
livrait, dans son enfance, à des opérations magiques en 
modelant avec de la lierre de potier des bisêani)c qu'il ani- 
mait. Innocent Vin dit textuellement dans un de ies édits 
poniiÊcaux : « Nous avons appris qu'un grand nbihbre 
de personnes des deux sexes ont l'audace d'entrer en com- 
merce intime avec le diable, et, par leurs sorcelleries, frap- 
pent également les hommes, les bétes, les moissons des 
ebamps^ les raisins des vignobles, les fruits des arbres et 
les herbes des pâtul^es. » A Port-Royal, on avait les 
mêmes opimons; Marguerite Périer, tiièce de Pascal, ra- 
conte, dcms ses mémohreé^ qu'ù&e sorcière Jeta un sort stUr 
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son oncle lorsqu'il était enfant, et faillit le faire périr. 
Aujourd'hui tout cela nous paraît ridicule ; mais nous 
avons ri également de la seconde vue des prophètes, ré- 
cemment expliquée par le magnétisme, et des alchimistes 
qui faisaient de l'or, quand nos savants sont sur le point 
de faire du diamant. Les croyances^es vieux âges finissent 
toujours par se justifier. Les prétendues erreurs du passé 
ne sont, le plus souvent, que les ignorances du présent ; 
nos progrès témoignent seulement de nos oublis ; quand 
nous croyons découvrir une Amérique, il se trouve tou- 
jours que nos ancêtres l'avaient peuplée mille ans aupa- 
ravant. 

Ainsi retombé dans sa thèse favorite, le percepteur con- 
tinua à entasser les citations et les arguments pour me 
prouver que les anciens avaient tout connu, tout appro- 
fondi, et que rire de leur crédulité, c'était, presque tou- 
jours, jouer le rôle de cet aveugle qui raillait les clair- 
voyants de croire au soleil. Je connaissais déjk assez bien 
l'innocente manie du vieux soldat pour savoir qu'une ad- 
hésion complaisante l'arrêtait court : un peu de contra- 
diction lui était nécessaire en guise d'éperon. Je me 
mis donc à le combattre, mais sans trop de chaleur; comme 
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on homme qui vent bien qu'on le persuade, et je finis par 
proposer une yisile au s(»rcier du Petit-Haule. Comme 
sa cabane était sur notre route^ le capitaine accepta sur- 
le-cbamp et pria Ferfet de nous conduire. 

Ce dernier accueillit la demande avec une répugnance 
Tisible. Soit que les raisonnements de mon compagnon 
eussent confirmé ses terreurs superstitieuses, soit qu'il eût 
quelque motif particulier d'éviter Guillemot, il ne céda à 
notre insistance qu'après avoir épuisé tous les moyens de 
nous retenir. 

Nous tournâmes a gauche par un chemin creux qui nous 
éloignait de la mer. Des touffes de houx, au feuillage som- 
bre, bordaient les deux fossés. A chaque percée, nous 
apercevions les derniers rayons du soleil couchant qui sem- 
blaient barrer l'horizon comme une muraille rougeâtre ; 
le reste du ciel était d'un gris d'acier, et l'on commen- 
çait a sentir l'âprelé de la bise. Le chemin, creusé en 
lit de torrent, semblait parfois sortir de ses berges pour 
traverser des plateaux découverts où l'on apercevait à 
peme quelques hameaux épars et de faibles traces de cul- 
|ure. Plus nous avancions; plus le paysage deyenait aride 
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et désef t. Nous arrivâmes enfiA k u& earrefoue au miliea 
duquel gisaient les débris d'une eroix de pierre. Notre 
guide nous dit qu'elle portait dans le pays le nom de 
Croix des Garoux. G -était Ik que les malheureux eon- 
damnésk porter la haire, ou peau de loup, qui les oblige 
a courir le varow, venaient recevoir, chaque nuit, la cor- 
rc^ction d'une main invisible ; car, en Normandie, les ga- 
roux ne sont point comme ailleurs, des sorciers qui se 
transfigurent pour porter chez leurs voisins la terreur ou 
\& ravage, mais des damnés qui sont restés éveillés dans 
leur fosse, comme les vampires de la Yalachie^ et qui, 
après avoir dévoré le mouchoir arrosé de cire vierge qui 
couvre le visage des morts, sortent malgré eux de la tombe 
cl reçoivent du démon la Aa/re magique. Ferret nous ap- 
prît que le seul moyen de les arracher à ce terrible sup- 
plice était d'aller droit k eux lorsque le hasard les mettait 
sur votre chemin, et de les frapper au front de trois coups 
de couteau en mémoire de la Trinité. 



Le capitaine ne manqua pas de me prouver, à cette oc- 
casion, que Texistence des hommes-loups avait été con- 
lirmée par le témoignagede tous les siècles. Après m'avoii! 
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fa^a le mytbûlogkpie L^çsmky i\ i^e parla de Béméciim 
qui, au dire de Yarron, fut changé en loup pour avoir 
mangé la chair d'un sacrifice^ et de la famille Autacus, 
qui n'avait qu'à passer un certain fleuve pour subir la 
même transformation. Il npmma ensuite les juges, les 
théologiens, les inquisiteurs, qui^ pendant cinq siècles, 
pendirent ou brûlèrent des lycanthropes, lesquels se dé- 
clarèrent eux-mêmes justement brûlés ou pendus. Cepen- 
dant, comme je n'ppposais rien k ces preuves, il finit par 
douter un peu. En ne cherchant pas a démontrer qu'il 
avait tort, je le desintéressais en quelque sorte d'avoir 
raison. 



— Âpres tout, dit-il, Je ne donne pas la chose conmie 
posilivement certaii^e. H serait possible qu'il y eût seules 
inent que leçon dans l'histoire de ces hommes coupables, 
changés en bêtes féroces. Le garouage peut être le sym- 
hole des remords. Il représenterait, dans certains scélé- 
'^ats, l'incarnation des instincts, l'âme devenue visiblç. Les| 
vieilles lois normandes disaient dans leurs imprécations 
contre les criminels : ivargusi habeatur (qu'il soit r^- 
9(»^ comme m la^p). Le peuple prend aisén^ent l'wago 
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pour la réalité; du loup symbolique il aura fait un loup 
yéritable. 

— Ajoutez^ repris-je, qu'il regarde les analogies comme 
des filiations. Â une certaine époque, les campagnes, dé- 
peuplées par les ravages des aventuriers, se couvrirent de 
bandes de loups^ et les paysans^ trouvant dans leurs nou- 
veaux ennemis la férocité des anciens, pensèrent que ce 
devaient être ces aventuriers transformés. 

Toutes ces fables prouvent l'activité intellectuelle du 
peuple. Entouré d'un monde de mystères , qu'il veut 
sonder à tout prix, il invente l'explication qu'il ignore, 
il ramène a lui la création entière. La est l'origine de 
toutes les mythologies : on y trouverait également celle 
des sorciers. Le peuple a attribué k leur puissance se- 
crète les effets dont il n'apercevait point les causes ; il a 
trouvé du soulagement k se supposer un ennemi invi- 
sible; c'était du moins quelqu'un a accuser et haïr. Aussi 
les sorciers ne me semblent-ils point seulement les auxi- 
liaires de nos aspirations vers l'impossible, ce sont en- 
core plus les victimes expiatoires de notre orgueil. Sans 
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eoî, nous aurions l'air de ne pas comprendre; ils justi- 
fient rincounu. 

—Il y a du vrai dans ce que vous dites, reprit le capi- 
taine, bien que ¥0us fassiez bon marehé de la magie en 
elle-même. Une science constatée par le témoignage de 
tant de générations ne peut être jugée légèrement. Du 
reste, vous avez raison en regardant les sorciers comme 
les panas de nos campagnes. Pauvres, vieux et sans fa- 
mille, ils effraient tout le monde, parce qne personne 
ne les aime. Le peuple sent instinctivement que l'bomme 
isolé est hors des voies humaines, qu'il faut qu'il soit un 
saint ou un damné; de la Thorreur pour ces ermites du 
diable y comme je les ai entendu appeler en Provence. 
Chacun leur fait tout le mal qu'il peut, leur sou- 
haite tout celui qu'il n'ose leur faire; ils le savent bien 
et ne laissent échapper aucune occasion de se ven- 
ger. 

— Non, non, dit Ferretqui, un peu dérouté par 
notre discussion psycologique , venait pourtant d'en com- 
prendre la conclusion; il ne fait pas bon les avoir contre 
soi) à preuve Ferou, qui, pour s'être permis de battre 

r 
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le chien de Guillemot , a vu sa plus belle génisse mangée 
et ses seigles grêlés. 

-— Il parait que rhomme du Petit-Haule a reçu plu- 
sieurs dons, me fit observer le capitaine. En France, 
nos paysans , suivant qu'ils sont cuUivaleurs ou bergers , 
se gardent plus spécialement des meneurs de loups ou des 
conducteurs de nuées. Ils redoutent les premiers, parce 
qu'ils font la chasse aux troupeaux , aidés des bêles fau- 
ves qui leur obéissent ; les seconds , parce qu'ils commaa- 
deat aux trombes d'emporter les moissons de leurs enne- 
mis dans u^e région invisible , nommée Magonie, où ils 
out leurs greniers d'abondance. Ces derniers sont ce que 
les capitulaires de Gharlemagne appellent des tempes- 
taires. Les Romains reconnaissaient leur puissance , 
comme le prouvent les vers de TibuUe : 

Quum lubet bsec tristi depelHt oabila cœlo ; 
Quum libet sestîvo coDvocat orbe nîves. 

Heureusement Ton a, pour les combattre, Tépine blandie, 
préservatif certain conire les malignes influences , depuis 
que ses branches ont servi de couronne au Christ, 
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— Vous oubliez les cloches, reprîs-je, les cloches qui 
sont les voix baptisées , comme disent les Vendéens. La 
paroisse de Notre-Dame-en-Beauce en avait une, appe- 
lée Marie , qoi bravait les conjurations de tous les me- 
neurs de nuées. Un jour, trois des plus puissants se réu* 
Dirent pour ravager le canton. Ils appelèrent, des quatre 
aires du ciel, la foudre > la pluie, la grêle et les vents, et 
en formèrent un nuage de la grosseur d'une montagne, 
sur lequel ils montèrent, afin de le mieux conduire. En 
voyant arriver cette masse noire, brodée d'éclairs, les 
plus hardis se cachaient d'épouvante ; mais ils la virent 
tout-à-côup s'arrêter, et ils entetidirent les Voix des sor- 
ciers qui lui ctioient de marcher.— Je ne puis pas, maî- 
tres! répondit la nuée. — Pourquoi cela? — Parce que 
Marie parle! La cloche venait , en effet, d'élever sa voix 
sonore , qui avait ôté toute leur force aux conjurations. 
Après de vains efforts pour franchir l'espace gardé par le 
son béni, il fallut que là nuée Bt un détour jusqu'à ce 
qu'elle eût cesse d'entendre la cloche ; mais alors elle 
était au-dessus d'une lande aride , et elle put crever sans 
nuire à personne. 

— La Beatrcé est, en effet, le pat^ des fempestûires , 
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dit le capitaine y et de ce que les hommes du Midi appel- 
lent des armaciés , c'csl-àdire sorciers à douMe vue ; je 
me rappelle qu'autrefois on m'en montra un , entre 
Chartres et Àlençon, qui répandait ta terreur dans plus 
de dix paroisses : il pouvait quitter, selon sa fantaisie, 
son enveloppe charnelle, voyager par l'espace en condi- 
tion d*âme invisible et nul n'échappait k ses maléfices. 
Il se rendait maître de la volonté d'une fille rien qu'en 
touchant un de ses rubans. 

Ferret tressaillit k ces derniers mots, et demanda au 
capitaine avec embarras, s'il croyait vraiment que les 
sorciers pussent obtenir de leur maître un tel privilège. 

— N'est-ce pas la tradition du Colenlin , comme celle 
de la Beauce? demanda le capitaine. 

— Peut-être, dit Etienne, qui, fidèle k l'habitude 
normande^ hasardait rarement une affirmative; mais il 
doit y avoir des préservatifs? 

— Pardieu ! tu les connais aussi bien que moi, répli- 
qua le percepteur; les filles prudentes qui veulent échap- 
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per à l'infliience du sorcier n'oot qu'à mettre leurs to à 
l'envers. 

— Mais quanti ce n'est pas le dimanche, objecla Ferret, 
elles n'ont que leurs sabots. 

— Alors il faut qu'elles jettent bi^ vite le ruban ton* 
ebé. 

Le paysan secoua la tête* 

—Une |eunè fille tient à ses rubans, murmurait-il. C'est 
une grande croix pour des chrétiens d'avoir des jeteurs de 
sort dans le pays. Avec un autre homme, onades chances, 
on combat chair conlre chair ; mais^ avec les sorciers, il 
n'y a rien k faire ; sHU n'entrent point par le haisset, 
ils, entrent par te viquet. 

— Reconnaissez-vous le vieux proverbe normand , me 
dit le percepteur. Le haisset et le viquet sont la petite 
barrière qui rient lieu de porte et le guichet qui sert de 
fenêtre ; le dernier mot est resté dans le vocabulaire an- 
glais, wichet. Les Normands oj^i porté leur langue, leur 

2* 
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philosophie et leors coutumes depuis h Tamise Jnsqa'att 
Saint- Laurent ; on est sûr de les frouyeTi dans l'histoire^ 
en tout endroit où il y a chance de eonquéter et de gai- 
gner. ffenrîlV disait, en parlant d'une terre stérile, qu'il 
fallait y semer des Gascons , parce qu'ils poussaient par- 
tout; on pourrait dire , avec autant de Justice, des terres 
fécondes que, quoi qu'on y sème, il y poussera infaillible- 
ment des Normands. 

Le soleil baissait rapidement^ et des^ tH*umes chassées 
par le vent du soir commençaient a envahir l'horizon. Ou 
voyait les oiseaux de. mer tourbillonner par troupes au- 
dessus du promontoire en poussant les cris bre& et per- 
çants que DOS pêdieurs ponentais appellent le chant de 
la pluie. Nous étions arrivés près d'une hautemr que kt 
route contournait et au sommet de laqudle Ferrât nous 
montra une maison isolée : c'était celle de Guillemet; La 
silhouette sombre de cette maison, dominant la colline 
dépouillée, se détachait v^dreusemoit sul* un ciel pâle, 
et je commençais k eu distift|;uer les détails, lorsque 
Etienne qui r^ardait depuis quelques iïistanlSy étendit 
une main au-dessus de ses yeux afin de mieux voir. 

— Qu'y a-t-il ? demanda le capitaine. 
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— ÎMeii liiô sauve l c'«sl elle ! dit Ferret trouWé, c'est 
Pribaçoisel 

— La pasioute Aa IChêne-Vert ! où cela ? 

— A te J)ôtte de OUillemOt ; là voilà qui se lève... Je 
reconnaissais sa jupe noire et son tabliet* rouge.... elle 
court ail haut du sentier... elle ifait signe.... Ah ! Jésus 
Dieu ! voyez la-bas, là -bas, le sorcier ! 

JeioUTuai les yeux vers le point indiqué et je demeu- 
rai frappé d'un singulier spectacle. Au milieu des brumes 
qui rampaient sur les pentes, im rayon de soleil couchant 
formait une sorte de traînée brillante dans laquelle s'a- 
vançait Thomme du Petit Baule. Enveloppé d'un de ces 
cabans ianves en usage parmi l6s marins de la eôte^ il 
marchait coui*bé en avant, les mains sous les aisselles. A 
mesure qu'il montait, la brume se repliait derrière lui et 
eff^kit la vëie IUtiiihéds&) icômme s'il eût traîné à sa suite 
lék pîaViëtlsës ilUéès. il atteignit bientôt la ctme du coteau 
oît Françétee était aecoufue h sa rencontre. Tous deux 
réglèrent âlbrs isolés dans une sorte de nimbe, tandis que 
lereste de la h^teifi* èHit noyé sous le brouillard. La jeune 
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pastoure parlait avec Yébëmence, joignant par instants les 
mains comme pour une prière^ puis les portant k son 
front avec une expression de désespoir. Guillemot écou- 
tait sans faire un mouvement. Deux ou trois fois il nous 
sembla cependant, à l'inmiobilité de la jeune fille^ quMl 
parlait ^ son tour ; mais ces paroles étaient sans doute 
douloureuses, car nous la vîmes étendre les bras avec 
l'angoisse suppliante d'une condan(inée, puis cacber sa 
tôfe dans son tablier. Le sorcier continua sa route vers la 
cabane, où il disparut. Ferret, qui était resté jusqu'alors 
à la môme place, les regards fixes, les lèvres tremblantes 
et tout le corps penché en avant comme prêt k s'élancer, 
jeia une espèce de cri et prit sa course vers le Petit' 
Haule. 

— Ne le perdons point de vue, me dit vivement le e(h 
pitaine, il y a ici quelque chose qui va mal. 

Nous pressâmes le pas pour le rejoindre, mais il avait 
déjk lourné le sentier. Après avoir franchi rapidement la 
montée, nous courûmes h la maison de Guillemot. Cdoi- 
ci était Iranquillement assis près du foyer éteint, en face 
de Françoise, dont Je visage était marbré par les larmes, 



dbyGoogk 



- 55 — 
la poitrine haletante et les yeux baissés. Ferret se tenait 
entre eux, promenant de 1 un à rau(re ses regards incer- 
tains et ardents. 

— On ne pleure pas si fort pour une chèvre perdue, 
s'écriait Etienne au m(Hnent où nous parûmes sur le seuil, 
et ce n'est pas ici qu'on viendra la chercher. 

— Le jeune gars sait alors où elle est ! dit sèchement 
Guillemot. 

— Je sais que la chèvre n'a pu venir du Chêne- Vert 
au Petit'Hauie. 

— Qu'importe, si c'est au Petit-Haule qu'on donne 
le moyen de la retrouver ? 

— Ainsi c'est pour avoir la parole qui guide que Fran- 
çoise est Tenue ? demanda Ferret en regardent fixement la 
jeune fille. 

Celle-ci, dont notre arrivée avait encore augmenté la 
confusion, ne répondit point sur-le-champ ; maïs, faisant 
enfin un effort : 
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•—Je Yonlais parler pour cela... et pour antre chose... 
balbutia-t-elle. 

— Pour quelle chose ? répéta Etienne, dont le regard 
semblait rivé sur la jeune fille. 

Elle essaya de répondre, mais sa voix resta ^toeffée 
dans les larmes qu'elle retenait. 

Le capitaine s'entremit. 

— Prétendtdis-tù par hasard forcer une jeune fille k te ré- 
péter tout ce qu'elle peut demander aux liseurs de sort ! 
dit-il gaiement k Ferret ; ne sais- tu pas que les sorciers sont 
comme les prêtres ? Pour eux, elles ouvrent leur cœur à 
deux vantaux, (andis que les amoureux ont tout au plus 
droit d'y regarder par le trou de la serrure. 

— Quand on n'a rieb à craindre , on n'a riéii à cacher, 
dit le jeune homme avec une persistance mêlée de du- 
reté ; une honnête fille ne doit point avoir de secrets. 

— Ce n'est pas alors comme les honnêtes garst fit ob- 
server Guillemot ironiquement. 
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— Qae Ff ^Bçoise répète ce qa'^ disait tont-U'heure 
à rhomme du Pe^it-Eimh y reprit Ferret , qui feignit 
de ne pas entendre. 

~ Répète donc alqrs loi-môme |ce que tu disais, il y 
a un an, à la fille du clos Gallois^ répliqua le sorcier 
avec intention. 

Ferret tressailit et se retourna vers Guillemot ; mais ne 
poDTanl supporter son regard , il baissa la tête en rougis- 
sant. Le souvenir qu'on venart de lui rappeler avait, sans 
doute , pour lui une signification j)articulière, car il de- 
meura un instant comme partagé entre l'embarras et la 
surprise; une expression de colère, puis d'inquiétude, 
traversa ses traits ; on eûl dit que la peur de cette science 
mystérieuse, dont la révélation du sorcier semblait une 
coufirmation nouvelle, contrebalançait chez lui la ran- 
cune : celle-ci parut pourtant l'emporter. 

— Quand je parle k Françoise , dit-il ^ ce n'est point k 
l'homme du Petii-Haule de répondre. 

— Chacun a droit de prendre la pc^ole sous le toit 
^ù lui appartient^ répliqua froidement Guillemot, 



dbyGoogk 



- 56 - 
— Alors nous causerons ailleurs, reprit vivement 
Etienne; venez, Françoise, le toit du ciel n'apparlient à 
personne. 

Il avait fait un mouvement vers la porte ; la jeune fille 
parut près de le suivre , mais un coup d*œil du sorcier 
la retint. Evidemment sa volonté luttait entre deux in- 
fluences contraires : elle demeura m proie à une indéci- 
sion qui se traduisit d'abord par une alternative de rou- 
geur et de pâleur subites, puis par un tremblement ner- 
veux qui l'obligea de s'asseoir sur la pierre du foyer ; 
mais elle n'y resta qu'un instant. Sa main alla presque 
nussitôt chercher la muraille ; elle se redressa avec effort, 
jeta au sorcier un regard de douleur suprême, courut 
vers une petite porte de derrière et se précipita hors de 
la cabane. Ferret, qui était d'abord^resté immobile d'é- 
tonnement , s'élança à sa poursuite. 

Tout cela s'était passé si rapidement,^ que nous n'a- 
vions eu le temps de rien dire, ni de rien prévenir. Je 
courusà la porte, Etienne et la jeune fille avaient disparu. 
J'allais fmnchir le seuil pour me mettre à leur poursuite, 
quand le capitaine m'arrêta. 
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— 11 y a des ravines de ce côtë-lk; dit-U, et, dans 
robscuiKé ^ vous risqueriez de vous y rompre le cou. 

— Mais que signifient cette douleur et cette fuite? 
m'écriai-je. 

11 secoua la tête. 

— J'ai peur de m'en douter^ reprit-il; avez-vous re* 
marqué cette petite quand elle est tombée Ik assise ? 11 
m'a semblé que sa taille était autrefois plus svdte et plus 
fine...... Au reste, Guillemot, qui parait être dans sa 

confidence , pourrait nous éclairer à ce sujet. 

—Le capitaine a dit lui-même que les sorciers étaient 
comnie les prêtres, répliqua l'homme du. Petit-Haule , 
et les prêtres n'ont pas le droit de répéter les péchés qu^on 
leur a confiés. 

^ Mais ils ont le droit d'avouer les leurs , fit observer 
mon compagnon en le regardant fixement ; savez-vous , 
maître mdre, que moi aussi j'ai étudié le Dragon rouge. 
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et que je peu lire, eu besoin , aussi bico que yous dans 
lepessél 

•— Que le capitaine dise ce qu'ii a tu ^ répondit Guil- 
lemot d'un air soupçonneux. 

— J'y ai vu l'histoire d'un sorcier de Vauduit, reprit 
le percepteur, lequel , au dire des bonnes gens , jetait un 
sort sur toutes les pastoures du cauion de Formigny, et 
les atait k fnA discrétion ; m^is d'autres ^ moins crédules ; 
Taceusaient de les endormir aiec des drogues pour les 
surprendre ensuite sans défense. On commença même 
une instruction contre lui, et il trouva prudent de quit- 
ter le pays. Gotnme Françoise garde seule le troupeau sur 
les friches, il a pu lui arriver ici ce qui est arrivé là-bas 
h d'autres : elle n'a d'abord rien dit par honte; mainte* 
nant que tout va être cbnnu , eile vient crier miséricorde 
h celui qui a fait le mal. Qu'en pe/ise le sorcier du Pe- 
tit'Haule ? N'ai-je pas bien deviné , et n'est-ce point 
ainsi qu'il faut expliquer la chèvre perdue ? 

J'observais Guillemot pendant que le percepteur por^ 
lalt| SP9 (^ avait S^pnffi^ vm «t^îiUoâ $0^satt^^ b^ 
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sans qu'^mcim tressimiemeat trahit sod troiiM^ A Tet-^ 
plication de la visite de Françoise au Petii^BatUc , sa 
main droite , qui secouait les cendres de sa pipe éteinte, 
s*était seulement arrêtée; du reste, il ne changea point 
de posture , ne releva point les yeux et se oontenla de 
répondre brièyemenl : 

— Le cap/toi^ne est donc plus savant que tous les maî- 
tres du grand carrrfaur ! 

— C'est que les maîtres du grand carrefour ne re- 
gardent pas assez du côté de Yalognes^ où sont les juges 
et le procureur du roi ; reprit mon compagnon ; quand 
le diable se brouille avec la justice; il est rare qu'il ait 
l'avantage. Maître Guillemot sait mieux que pei*sonne que 
ceux qui sont obligés de passer entre les articles du code 
trouvent la route difficile. 

— C'est alors comme ceux de Sainte-Mère-Eglise , dit 
le sorcier d'un ton brusque , et le capitaine fera bien de 
ne pas s'attarder afin d'éviter les ornières. 

Il s'était levé k ces motS; et fit un pas vers la pottô 
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comme pour nous reconduire. Bien que le congé fut 
donné d'une manière un peu brutale , l'avis était pru- 
dent; rien ne nous retenait d'ailleurs au Petit-Haule; 
nous dîmes rapidement adieu k notre singulier hôte , et , 
sortant à notre tour par la porte de derrière; nous suivi- 
mes un sentier étroit qui nous conduisit en ligne droite 
au bas de la colline. 

L'étrange scène dont je venais d'être témoin avait ex* 
cité au plus haut point ma curiosité. Je me faisais don- 
ner de nouvelles explications par mon conducteur, lors- 
qu'un homme se dressa tout-k-coup dans l'ombre de la 
ravine que nous suivions; je reconnus Etienne Ferret. 11 
nous aperçut k son tour, et viat nous rejoindre. 

— Eh bien I l'as-tu retrouvée? demanda le capitaine. 

— Non , du le paysan ; j'ai couru jusqu'au bas sans 
rien voir. Cependant elle n'a pu fuir si vitel Le coteau 
n'a pas une brousse pour la cacher. Faut qu'elle soit 
partie sur un coup de vent ou rentrée sous terre. Mais 
l'homme du Petit-Saule eu rendra compte. 
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Je remarquais qu'en parlant ainsi , Ferret avait la voix 
haletante et les yeux hagards; il était très pâle. Le capi 
iaine et moi nous nous efforçâmes de le calmer ; mais il 
y avait dans son exaltation un mélange de soupçon , d'é- 
pouvante et de colère , qui lui donnait une expression si 
bizarre , que nous nous laissâmes aller, malgré nous, k 
l'observer au lieu de la combattte. Etienne avait complè- 
tement oublié cette réserve qui fait du paysan normand 
une sorte de problême perpétuel à résoudre. Il marchait 
entre nous en racontant avec une volubilité passionnée 
pourquoi il s'était attaché k Françoise en la voyant a la 
ferme maltraitée par tout le monde , quelles propositions 
de mariage il lui avait faites , et avec quelles pleurs de 
joie elle les avait reçues. Il nous détaillait ses projets d'é- 
tablissement dans la métairie qui lui avait été promise 
vers Bricbec, et oii il devait entrer au retour des nou- 
velles feuilles ; puis , revenant à la jeune pastoure, il nous 
disait comment elle avait commencé k changer il y avait 
trois mois, comment elle était devenue toujours plus 
triste sans qu'il pût en deviner la cause, jusqu'k ce qu'il 
l'eût trouvée plusieurs fois sur la route du Petit-Haule, 
où l'attirait la maligne puissance de Guillemot. Enfin, 
s'exaltant encore plus à cette dernière pensée, il se mita 
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Viimiiir^r ddt menaees de tengeance qni s'éteignirent 
tout h coup dans les larmes. 

Je fus sincèrement touché de celte douleur naïve, 
et je m'efforçai de consoler le jeune paysan ; mais le ca- 
pitaine, qui avait pour principe que les consolateurs sont 
comme les médecins qui, au lieu de guérir la maladie, 
la constatent, m'interrompit pour nous faire remarquer 
que la nuit éfait venue, et qu*il importait de presser le 
pas. Il adressa en même temps plusieurs questions à Fer- 
ret sur la direction qu'il fallait prendre , afin de couper au 
plus court , espérant ainsi le distraire de sa préoccupa* 
tion; mais tel était le trouble de ce dernier, qu'il ne put 
donner aucune indication satisfaisante. 

Cependant les dernières lueurs du soir avaient com- 
plètement disparu ; l'absence des étoiles qui ne se mon- 
traient pas encore , laissaient le ciel dans une profonde 
obscurité. Nous apercevions à peine , de loin en loin , 
quelques touffes d'arbres dessinant leurs masses pins 
sombres dans la nuit, ou quelques flaques d'eau, for- 
mées par le dernier orage, qui semaient la campagne de 
taches plus pâles. La route dominait des terrains à demi- 
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Boyéi , ou ûàfM etitendioM le vent frissoimer dans les 
glaïeuls. Etienne était retombé dans un silence qu'inter- 
rompaient, de loin en loin, des soupirs ou quelques paroles 
entrecoupées. Wpus côtoyions depuis tin instant un de ces 
marécages connus en Normandie sous le nom de flo- 
iières, quand une petite forme Wanchâlre el mouvante 
sa montra tout à coup k notre droite, et parut traverser 
vivement la route. 



— Avez- vous vu? s'écria Ferret, en s'arrôtant tout 
court ; c'est une léiiche. 



Je savais que ce nom était douné , par les paysans du 
Calvados et de la Manche, a l'hermine de Franoe que ses 
rares apparitions ont transformée en animal merveilleux, 
et dans laqudle l'imagination populaire a voulu voir une 
gracieuse métamorphose des enfants morts sans baptémei 
mais , avant que j'eusse pu répondre , le eapitaiHû noruf 
montra une vingtaine de petites formos pareilles qui , 
après s'être élevées sur le marais , grandirent subitement 
en prenant l'apparence d'une flamme bleuâtre et se mi- 
rent a danser sur la cime des roseaux. 
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— Tb vois que tes létiches sont des follets , dit-il k 
EtiMine, nous sommes ici dans leur royaume, et si les 
follets sont, comme on le prét^d, &d& prêtres qui ont 
yiolé le ^xième commandement^ il faut reconnaître que 
le clergé du pays compte peu de Joseph. Les anciens 
Toyaient dans un follet isolé Tombre d'Hélène, toujours 
de mauvais présage , et dans deux follets les ombres de 
Castor et de Pollux , symbole de prospérité; mais je vou- 
drais savoir ce qu'ils auraient vu dans ce quadrille d'ar- 
dent qui semblent nous inviter k leur bal. 

Le marais qui s'étendait a nos pieds était encore enve- 
loppé d'ombre, mais les premières étoiles qui commen- 
çaient k s'épanouir dans le ciel versaient sur la route uoe 
p&le clarté, etFon pouvait lire mit les traits d'Etienne, qui 
s'était arrêté comme nous, l'émotion âpre et enfiévrée que 
lui causait ce singulier spectacle. Nous regardions depuis 
quelques instants, lorsqu'une flanmie, plus brillante et 
plus élevée, jaillit au milieu des joncs. Ferret fit invo- 
lontairement un mouvement eo arrière. 

— Pardieu ! s'écria le capitaine , voici la reine de la 
fête; ce doit être au moins la Fourolle. 
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— N'est-ce point le nom des sorcières-foUetg ? deman* 
dai-je. 

— Oui , balbutia Ferret; il y en a qui se donnent au 
démon pour avoir une place parmi les ardens, d'autres 
se damnent avec les prêtres ou \e^ jeteurs de sort^ et 
alors , pendant sept ans , leur âme est condamnée h cou- 
rir ainsi toutes, les nuits! Il y a déjk dans le pays la fou- 
rolle Renée, lajouràlle Catherine,., Oh ! voyez, voyez, 
comme celle-ci marche , comme elle a Tair de nous ap- 
peler. 

En parlant ainsi^ Etienne fasciné avait descendu la 
berge et suivait la fourolle le long des roseaux ; tout k 
coup il s'arrêta, nous le vîmes se baisser et disparaître ; 
nous allions courir a lui quand il se releva avec un en : 
il tenait h la main le tablier rouge de Françoise I 

Nous cherchâmes en vain la jeune pastoure aux bords 
du marécage , sur la route et dans une saulaie qui s'é- 
tendait un peu plus loin , tout était désert. Le paysan in- 
quiet nous quitta pour retourner à la ferme. Comme rien 

5j 
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B6 me fete&aU h, Sal&te-Mère-Eglise , je repartis le lende- 
main sans avoir connu le résultat de sa recherche ; mais 
le hasard m'ayant fait rencontrer, deux ans plus tard , le 
capitaine j j'appris de lui que FraiH^oise «Ttiil été retrou- 
vée noyée sous les jglaleuls de l'étang. 

Quant à Guillemot, il avait quitté le Cotentio et gagné 
les bords de la Sarthe, où il vit peut-être encore, craint 
comme tous ses pareils, de crédujes paysans j qui le 
haïssent et le consultent. Quiconque a paroeura iioi 
campagnes connaît, en effet, Tautorité qu'exercent par- 
tout ces vagabonds solitaires^ auxquels la superstition 
suppose une mission surnaturelle. Quelle qu'ait élé, dans 
celte première moitié du siècle, l'énergie de la réaction 
contrôles traditions du passé, la croyance des sorciers 
s'est à peine affaiblie. Les rois et les prêtres s'en vont, 
mais les sorciers survivent. C'est que la foi en ceux qui 
peuvent nous affranchir du possible est encore moins le 
témoignage de notre ignorance que de nos rêves. Depuis 
l'alchimiste du moyen âge , qui promettait la pierre phi- 
losophale, jusqu'au spéculateur Lav^, retrouvant TEden 
aux bords du Mississipi, c'est toujours la même facilité i 
supposer ce qui flatte, et à prendre se^ désirs pour de4 
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preuves. Aujourd'hui mdme, au foyer du scepticisme, 
n'avoDs-nous pas encore sos sorciers qui^ plus puissants 
que les autres , ne promettent point le bonheur et la ri- 
chesse à quelques hommes , mais la réforme de toutes les 
misères humaines et la félicité éternelle du genre hu- 
main? 
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Notre diligence venait de s'arrêter devant la maison du 
relais, et le postillon frappait avec le manche de soni 
te k la porte de Técurie , où tout semblait dormir. 

■7 Eh bien I c'est cpmme ça que le Normand nous at- 
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tend? criait-il; hé! grand saint lâche, conmptcs4u nous 
laisser geler ici? 

La demande est d'autant plus permise, quli notre dé- 
part de Paris le thermomètre marquait sept degrés au- 
dessous de zéro, et qu'il avait dû baisser encore depuis. 
La terre était couverle de neige ; un vent mêlé de ver- 
glas fouettait la voilure, où le froid se faisait sentir d'au- 
tant plus cruellement que nous Ji'élioii$ que deux voya- 
geurs. Arraché à ma somnolence par les cris du postillon, 
j'abaissai avec précaution une des glaces rendue opaque 
par les cristalisations de la neige, et je hasardai ma tête 
hors de la portière. 

•—Où sommes-nous, postillon? domandai-je. 

— A Troîssereux, Monsieur, répondit-il. 

— Combien de lieues encore jusqu'à Boulogne? 

One espèce de grognement, qui partit du fond de h 
dilig^nc0, m'empêcha d'entendre la réponse. C'était mon 
compagnon de route, que l'air piquant du dehors venait 
de réveiller «n surçatit. 
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provençal des mieux timbrés , qui donc 'ouvre là?Dleil 
me damne! Monsienr, avez-vous l'intention de vous 
chauffer au clair de lune, 

Je relevai la vitre en m'excusant ; le Provençal fris- 
sonna de tout son corps. 

--Quel temps I reprit-il/ autant vaudrait une cam- 
pagne de Russie ! et peoQser que dans mon pays ils se pro^ 
mènent maintenant en veste de nankin avec une rose k 
la boutonnière! Vous croycR avoir ici un soleil, voui 
autres , ce n'est pas même une lanterne. Pour connaître 
la vie , il faut habiter lé Midi ; il faut voir ses vignes , sa 
chasse anx ortalans, ses Mriques de savon, «es femmes^ 
Ahi quelle contrée des dieux, Monsieur! Aussi noué 
avens k Marseille un antiquaire qui a prouvé que le pom- 
mier du paradis terrestre devait étr« planté entre la Ca- 
margue et Tarascon. 

Je fis observer que Tod pouvait s*étonner, dans ce (a^s, 
qu'il n'y eûl laissé aucune repousse. 

— Ebl que voulez-vous? dit plaisamment mm CWpa* 
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Je ne pus m'empédier de sourire. La prétenlion de 
rantiqnaire marseillais n'avait rien y du reste , qui d&t 
sarprendre. Un ami de Latour-d'Anv^rgne, Le Brigand^ 
n'arait-il pas réclamé le même honneur ponr sa province, 
en concluant , des noms mémél de nos premiers parents , 
que dans le paradis terrestre on parlait bas-breton (4)1 
Plaisantes imaginations que nous pouvons railler, mais 
qui semblent l'expresâon naïve de nos plus intimes ins- 
tincts. Qui de nous , en effet ^ ne trouve aux lieux où il 
est né un charme mystérieux qui les distingue de tous les 
autres ? En y respirant ces restes de parfums qui ne s'ex* 
halent point ailleurs, comment ne pas croire que la était 
autrefois le s^our particulier de la paix , de l'innocence 
et de la joie ? Chacun , héto ! a derrière lui un paradis 
terrestre d'oh il a été chassé , comme notre premier 

(1) D'après sa version , le premief* homme 8*éiait écrié , en 
sentant qu'une partie du fruit défendu lui restait à la gorge : 
ji tam (le morceau) , et la première femme lui avait répondu: 
Eve (bois), d*où étaient venus pour tous deux les noms d'A- 
dam et d'Eve. 
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père , par ce triste archange auquel les hommes ont donné 
le nom d'expérience. 

Ces réflexions , qui (raversaient lentement mon cerveau 
engourdi, m'avaient fait oublier moneompagnoc de route, 
qui contiDuait son dithyrambe provençal. 11 y mettait 
oalurellement cê beau désordre que Boileau signale 
comme un effet de l'art , car l'improvisation méridio- 
nale a de coalinuels changements de niveau; ce n'est pas 
un fleuve, ce sont des cascades. Ajoutez que les idées 
semblent avoir de l'accent comme la voix : elles vous rap- 
pellent toujours l'histoire du perruquier de Sterne , qui , 
pour affirmer qu'une boucle de cheveux ne se défriserait 
point, s'écriait qu'on pouvait la tremper dans le grand 
Océan; sous cette enflure bruyante, il y a quelquefois 
l'original et le grandiose , presque toujours la couleur et 
le mouvement. 

J'appris bientôt ( sans avoir eu l'embarras de faire une 
seule questioo) que mon compagnon de voyage était un 
âe ces missionnaires du commerce qui ont réalisé le 
symbole de Mercure volant , et courent, une trousse d'é- 
chaatiilons à la main , à la conquête du monde. Pour le 
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moment» to Provençal se boroiH b la conquéle de la 
France septentrionale, où il s'occupait , selon son expres- 
sion , â'écouler des vins et des huiles. Je sus, par sa 
conversation, qu'il avait parcouru, pendant dix ans, les 
moindres villages de la Provence, do Languedoc^ do 
Daophiné et des pays basques. Mon voyageur^ était un de 
ces esprits ouverlis et actifs, jamais & court d'expédients, 
et qui, sachant le fond de la vie comme Figaro savait le 
iond de la langue anglaise, se tirent toujours d'mnbarras 
à force de bonne volonté. Ses incessantes pérégrinatioos 
Tavaient parfois rapproché d'honmies de savoir ou d'ex- 
périence, et il en avait retenu quelque chose; on sentait 
par instant que le morceau d'argile avait habité ateo 
des roses. 

Après m'a voir parlé de son commerce, des troubadours 
et de la Gannefoière, il fit un de ces soubrenauls, qu'H 
prenait pour des transitions , et se mit k me raconter ce 
qui lui était arrivé la veille îi Beaumont. 11 y avait ren- 
contré une douzaine de ces comédiens ambulants , qui ex- 
ploitent nos bourgades, sans cesse arrêtés par la faim et 
chassés par les dettes : derniers bohémiens de h civilisa- 
tion , qvi oo&tinuent au ^is^ siècle le Roman tom%fi» 
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de «câiTOtt , (mitant h yïé comme Scapln traitait son 
maître, avec force lazzis et coups de bâlon. La troupe 
foraine avait annoncé Robert-le- Diable. Le public était 
réani , les cinq rousicieiis amateurs attendaient à leurs 
pupitres, et la duègne, préposée au bureau de location, 
venait de rejoindre ses camarades pour se transformer en 
nonne de Sainte -Rosalie, lorsque deux huissiers étaient 
arrivés d'AlIonues avec un jugement de saisie et de prise 
de corps. Le directeur, subitement averti, avait quitté le 
trou du souffleur en s'écriant , comme un héros trop ce- ^ 
lèbre : Sauvons la caisse ! Il avait vivement attelé le 
fourgon, et s'était enfui avec toute la troupe en costume 
moyen âge, oubliant derrière lui le mémoire de Pauber- . 
giste, mais emportant la recette. Ce départ précipité avait 
empêché mon compagnon de se lier plus intimement 
avec la jeune Dugazon , qu'il avait reconnue pour une de 
808 compatriotes. Le récit du voyageur, émaillé de loin 
en loin de quelques-unes de ces exagérations provençales 
^i sont k la gasconnade ce que le poème épique est au 
hbliau, m'avait d^abord amusé; mais insensiblement la 
flitigne et le froid reprirent le dessus , et je cessais d'é- 
conter- Mentôt le méridional , vaincu lul-métne , s'enve- 
loppa la tête dans son manteau ^ cacha ses pieds sbuâ 
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les coussins de la banquette, et s*a8S0iipit en grdot- 
tant. 

L'heure ordinaire du repos était également venue poinr 
moi, et les habitudes sont des créanciers qu'on ne peut 
ajourner impunément. Endormi par la fatigue et i^éveilié 
par le froid, je restais flottant entre deux influences con- 
traires. La diligence avançait lentement avec des intermit- 
tences de haltes et d*efforts qui exaspéraient ma gêne jus- 
qu'à la souffrance. J'apercevab vaguement, à travers le 
vitrage glacé , des buissons chargés de neige bordant la 
route comme des fantômes accroupis, des arbres qui 
dressaient à chaque carrefour leurs rameaux noirs , sem- 
blables a des bras de gibets, de grandes friches auxquelles 
la neige, entrecoupée de bruyères encore vertes, don- 
nait l'aspect d'un cimetière k l'heure où les morts vien- 
nent étendre leurs linceuls sur les tombes. Lé tintement 
des clochettes de l'attelage, le bourdonnement de la voi- 
ture vide et ébranlée par les cahots, le grincement des 
essieux fatigués , formaient je ne sais quelle harmonie 
pénible et monotone qui ajoutait à l'effet de ces lugubres 
images. Tbut à coup la voix du postillon s'éleva dans la 
nuit. Le chant de cet homme , que je ne voyais pas et qui 
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semblait venir d'en haut, complétait, pour ainsi dire , 
mon hallucination. Il psalmodiait d'un accent plaintif et 
prolongé une de nos traditions villageoises, espèces de 
sagas inédites dont chaque jour emporte un lam))eau 
avec les vieilles mœurs et les vieilles crédulités. C'était 
l'histoire d'une fille-fée condamnée h subir, pendant cer- 
taines heures, une métamorphose qui la laissait sans dé- 
fense et sans pouvoir. La fable et Tair avaient bercé ma 
première enfance ; tous deux m'airivaient k travers mon 
demi-sommeil sans l'interrompre : c'était comme un loin- 
tain écho du passé , et ma mémoire achevait d'elle-même 
les mots et les modulations commencés^ 

Celles qui vont au bois , c^est la fille et la mère : 

L^Qoe s'en va cbantant , l'autre se désespère : 

— Qtt'avez»vou8 à pleurer^ Marguerite , ma chère ? 

"-* J'ai uo grand ire au cœur qui me fait pâle et triste ; 
Je suis fille sur jour et la nuit blanche biche : 
La chasse est après moi par baziers et par friches. 

Et de tous les chasseurs le ptr', ma mèr', ma mie , 
C'est mon frère Lyon ; vite , allez, qu'on lui die 
Q^'il arrête ses chiens jusqu'à demain re»sie. 
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Trois fois les a cornés si^is que pat i|p l'ait Qtiïe ; 
La quatrième fois y la blauche biche e^t prie^ 

Maïkdoin le dépbuilteur, quHt dépouille la béte. 
Le dépoulHeur a dit t ^ T â chose méfalte 1 
Bile a sein d^une fille et bbods cheteitx sut tété. 

Quand ce fut pour souper :— Que tout le mond' vienne vite 
Et surtout , dit Lyon , faut ma sœur Marguerite; 
Quand je la vois venir, ma vue est réjouite. 

-^ Vous n'avez qu'A manger, tUeur de pauvres filles , 
Ma tête est dans le plat et mon cisur auic chevilles ^ 
Le reste de mon corps devant les lamliers grille. 

— Le bras du dépouilleur est rouge jusqu^à Vaisène} 
Dans le sang que ma mère avait mis dans nos veinée , 
J'ai laissé boire mes chiens comme à l'eau des fontaines. 

Pour un malheur si fier, je ferai pénitence , 

Serai pendant sept ans sans mettr' chemise blanche , 

Et j'aurai sous Tépin', pour toit , rien qu'une branche (!)• 

(1) Ce chant a été publié , mais défiguré , dans un ouvrage 
de M. Vaage(A : Antiquités de la nïle de l* Aigle et de ses 
environs. 
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QèU» élf asge poérie , ep mê Mpo^tatil )i Mes éotiveiiirft 
d'enfancd , m'^ rendait peu h peu toutes les seusatious. 
A mesure que le malaise et le sommeil obsourdssaieni 
mes pereeptious > le Bioude fantastique au miUeii duquel 
mes preniières années s'étaient écoulées, et que l'expé^ 
rience avait plus tard effacé, reparaissait comaie des mil* 
liers d'étoiles qui émergent dans i'espade à mesure que 
la nuit s'épaissit. 

Chaque fois que je rouvrais les yeux y je rencontftil 
quelque pont jeté sur un ruisseau , ei dont la silhouette 
me rappelait quelque conta populaire. Il y a, en effet, 
dans ces routes lancées sur les eaux , je ne sais quoi dé 
bardi qui saisit ceux qui ignorent ; c'est comme une vic^ 
loire sur la création. En reliant l'un k l'autre des bords 
opposés., rhomme a l'air de défier le vide et l'espace^ 
ces éternels ennemis de sa puissance bornée ; il aocomfdit 
une première conquête qui semble en faire espérer une 
autre plus importante, et promettre ce grand pont dont> 
au dire de la tradition , Varc-en-ciel n'est çpie l'ambre l 
car les eieux et la terre sont aussi deux rives entre les* 
queUes coule le ûeine de nos misères , et que tous loi 
eff(v^ de eotre maginattoQ teiidoïKii réunir, tm^ qo^ 
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lieuï plus favorables aux veriîges que ces arches dressées 
au foad des vallées, parmi les saules que la lune revêt 
chaque nuit de suaires, et auxquels la bri^e donne le 
mouvement! Comment passer sans émotion sur ces che- 
mins suspendus et sonores sous lesquels glapissent les 
remous, tandis que les algues enroulent aux éperons de 
pierre leurs replis , semblables k des dragons aquatiques, 
et que l'on voit briller, au loin, les larges fleurs du nénu- 
phar, qui s'ouvrent sur les eaux conmie des yeux de fan- 
tôme? 

La route devenait de plus en plus difficile : bien que 
ferré k glace , notre attelage glissait sur le verglas , et le 
voile blanc qui enveloppait tout ne permettait point de 
distinguer la route. Deux ou trois fois déjk nos roues avaient 
rencontré les dépôts de cailloux amoncelés sur les accote- 
ments du chemin. La neige qui commençait à tomber, en 
aveuglant nos chevaux , rendit notre marche encore plus 
incertaine. Le postillon s'arrêta plusieurs fois , cherchant 
à reconnaître, dans la nuit, le pont jeté sur le Thérain; 
mais la neige , toujours plus épaisse , ne laissait voir ni 
les poteaux par lesquels il était annoncé , ni les arbres qui 
îlessinaient le cours de la petite rivière. Les eaux, endwî* 
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nées par la gl^ce, ne pouvaient non plus nous guider par 
leur rumeur. Nous ayancions lentement et avec une sorte 
d'incertitude craintive. Enfin ; notre conducteur aperçut 
à travers la nuée de neige , la double balustrade du pont. 
Il cessa de retenir les rênes, fouetta ses chevaux avec un 
sifflement d'encouragement^ et la lourde diligence s'é- 
lança plus rapide; mais^ presqu'au même instant un 
choc terrible nous enleva des banquettes; le postillon 
poussa un cri , et la voiture , fléchissant a gauche , versa 
sur Je parapet. Une des grandes roues venait de se briser 
contre la seconde borne. 

Les premiers moments furent employés, comme d'ha- 
bitude, en malédictions et en reproches : les voyageurs 
criaient après le Conducteur, le conducteur jurait contre 
le postillon, et le postillon battait ses chevaux ; mais, la 
première colère passée, chacun prit son parti. On nous 
retira de notre prison roulante, désormais condamnée k 
l'immoMlité. Examen fait, il se trouva que la roue était 
assez gravement endommagée pour exiger la présence d'un 
charron. Nous étions k environ une lieue de Saint-Omer- 
en- Chaussée et de Troissereux, nous ne pouvions attendre 

m la route que Vouvrier M venu , et on d^ida que le 

4 
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conducteur irait chercher le cUarroa sur rim des chQvaui, 
taudis que le postUloa gagnerait Tabri le plus f oiûo, a?ee 
les voyageurs et le re^te de l'attelage. Nous Yimes en effet 
le premier enfourcher le porteur et di5parAitre au galop 
dans la nuit, taudis que le second iQurnait à droite^ pré- 
cédé des trois chevaux qui lui restaient ^ et nous faisait 
prendre un chemin de trayerse ai^ milieu des fri^bes. 

Mon compagnon et moi, nous le suivions en frisson- 
nant sous un vent glacé. Tout avait aiitour de nous m 
aspect funèbre. Nous marchions sans entendre le bruit dd 
nos pas, enveloppés dans un lioceul de neige qui se dé- 
roulait silencieusement a nos pieds. Par instants , nous 
traversions des taillis dont les repousses, blanchies par |e 
givre , se dressaient comme de gigantesques ossements et 
s'entrechoquaient avec un cliquetis lugubre. Nous arrivâ- 
mes à une clairière où le gazoQ , dépouillé de neige, fer* 
mait une sorte de cercle dont le vert Jaune sa dessintit 
sur la blancheur des frimas. Notre guide nous inontpa <^ 
cercle avec un sourire qui tenait le milieu entr^ la kni* 
vade et la peur. 

— C'est le rond des fades ^iism^il en éyikmi de il 
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iraverfer; cenides envipqns assurent qu'elles viennent 
danser^ à la nouvelle lune, avec les farfadets et le Gou- 
l^ino. Il y, en a qui les ont vus de loin ; mais il ne fout 
pas les détanger, vu que ce sont des mauvaises qui vous 
tordent un homme eommeune hart de fagot. On dit aussi 
qu'elles enlèvent des enfants k la manière de celles de 
mon pays, ou nous avons la bête Bavette, qui se cache 
au creux des fontaines, el la mère Nique, armée d'un 
bâton pour corriger Ifs marmots. 

— Sans parler des fées qui habitent les environs dç 
Dieppe, repris-je. 

-«- Au haut de la grande côte , près du village de Puys, 
Interrompit le postillon. C'est Ta que se tient la foire de 
la cité de Limes ^ où les dames blanches mettent en vente 
des herbes magiques , des rayons de soleil montés en bague 
et des lueurs de lupe roulées comme de la toile de Laval. 
Eïlle^ vous iqvitent a acheter avec autant de mignonneries 
que les dentellières de Gaeii, et , si vous approchez, elles 
vous lancent dans la ifler. J'ai eu un cousin qu'on a trouvé 
morl ainsi au bas de ia falaise. 
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Je 6s remarquer k mon compagnon de voyage comment 
les mythologies norses, païennes et celtiques se trou?aieut 
mêlées dans nos traditions populaires. Qu'étaient^ en ef- 
fet, toutes c^ fées rayissattt les nouveau-nés à leurs 
mères, et attirant les imprudents dans leurs pièges, si- 
non les sœurs des nymphes que Théocrite appetle déesses 
redoutables aux habitants des campagnes^ parce qu'^es 
enlèvent les enfants près des sources et qu'elles entraî- 
nent les jeunes bergers au fond de leurs grottes humides? 
Gomment ne pas reconnaître, dans ces rondes de nuit, 
auxquelles préside un génie , le danses des Alfes Scandi- 
naves conduites par le stram-man ou homme du fleuve? 
Enfin , ces dangereuses marchandes de talismans et de 
trésors ne rappelaient-elles point les Barrigènes gauloi- 
ses vendant aux matelots la richesse, la jeunesse , la santé 
et les beaux jours? 

— Vous pouvez ajouter, me dit le Provençal, que dans 
nos contrées, cette triple origine est encore plus visible. 
Chez nous les Blanqvsttes changent de forme k volonté 
et apaisent ou excitent les tempêtes, ainsi que le faisaient 
les prêtresses celtiques; elles dan^nt au clair de lune 
comme les vierges de l'Edda, en faisant croire à chaque 
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pas une fonffe do fenouil^ présidant au sort de du^pie 
homme à la manière d^ parqaes antiques. Toutes les 
maisons reçoivent leur visite dans la nuit qui précède le 
nouvel an. Avant de se coucher^ chaque ménagère.dresse 
une table dans une pièce écartée , elle la couvre de sa 
nappe la plus fine et la plus blanche, elle y dépose un 
pain de trois livres, un couteau à manche blanc, un peu 
de vin , un verre et une bougie bénie qu'elle allume avec 
une branche de lavande empruntée au brandon de la St^ 
Jean, puis elle ferme la porte et se relire, comme on dit; 
à pas de renard. Le dernier coup de minuit sonné , les 
Blanquettes arrivent brillantes et légères comme des 
rayons de soleil ; chacune d'elles porte deux enfants ; run, 
qu'elle tient sur le bras drmt , est couronné de roses et 
chante comme l'orgue : c'est le bonheur; l'autre, assis 
sur le bras gauche , est couronné de joubarbe arrachée des 
toits avant la floraison (4) et pleure des larmes plus 
grosses que des perles : c'est le malheur, selon que les 
Blanquettes sont contentes ou chagrines des préparatifs 
faits pour les recevoir, elles déposent un instant sur la 

(1) La joQbail>e {semperifhum tectorum) est regardée, 
Jans le Midi , comme une plante protectrice. L'arracher de 
dessus les toits porte malheuf^ 

- ■ 4* 
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taUe Vuii ou l'âlitre enfant, et décident ainsi dû sort de h 
maison pendant toute l'année; le lendemain la famille Tient 
vérifier le couvert des blanquettes. Si tout est en ordre, 
00 en conclut qu'elles sont parties satisfaites ; le plnsyieox 
prend le pain, le rompt, et, après l'avoir trem|[)ë dans le 
vin, le distribue aux assistants pour partager entre eux 
le bonheur! c'est alors seulement que l'on se souhaite bon 
an et joyeux paradis. 

Tout en causant, nous avions continué à marcher; 
nous ne (ardues pas à apercevoir une maison précédée 
d'une cour, et qui donnait sur une route qu'il fallut tra- 
verser. Je recpqnus, au premier coqp-d'œil, une de ces 
hôtelleries campagnardes où s'arrêlent les maquignons et 
les rouliers. Le postillon qui , depuis le moment o^ nous 
Favions aperçue, faisait claquer son fouet pour annoncer 
noire arrivée ,^ parut surpris de ne voir personne sortir à 
sa rencontre. La porte d'entrée était ouverte a deux bat- 
tants, la cour déserte. Une grande carriole , trop haute 
pour s'abriter sous le hangar, avait été appuyée le long dtt 
mur de clôture. Notre guide regarda autour de lui. 

"— Eh bien ! pas de maîtres et pas de chiens ? dit-il , 
on entre donc ici comme au champ de foire? 
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Je ÛB ofa^arrer que tout h monde dtait Bans dôUte en- 

— Non, non, reprit il , les gens ne se coocheut qa% 
la mi-nuit; faut qucGuiraud soit absent avec son gendre. 
La beHe-fille est accouchée d'avanl-hier, et la mère -grand 
est sourde comme un pavé ; mais que fait donc la petite 
Toinetle? 

— Yoici quelqu'un , dit mon Compagnon. 

Une luqaière venait, en effet, de paraître sur le seuil 
de Tauberge, et nous la vîmei s'avancer en sautillant au 
milieu de l'obscurité . Une voix se fit entendre avant que 
l'on pût distinguer la personne. 

— Est-ce vous, nos gens ! cria-t-elle de loin. 

— Allons donc, moisson d*Arbanie (^), dit le postil- 
lon, j'ai cru qu'il n'y ava^t personne dans votrç io- 
gane (2). 

(t) Moisson d* Arhanie ^ te moînean friquet, en patois 
normand, 
(2) Logane , case. 
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— Tiens, Jean-^Marie! reprît la voix , il m*ayait sem- 
blé que c'étaient cenx de la maison qui sont allés à Beau- 
Tais. Gomment donc que tous êtes par ici avec vos che- 
vaux? 

— Perjou (4 ) ! tu n'as qu'à le demander au petit pont 
qui a voulu manger un morceau de ma roue , répliqua 
Jean-Marie; un peu plus nous allions choir un beau tm- 
tan du Thérain. 

— Ahl Jésus! ainsi vous avez versé ? 

— . Et ça te fait rire , pas vrai, grecque (2) que tu es, 
vu que ça t'amène des voyageurs. 

— Âh bien ! comme si on en manquait au Lion-Ronge; 
dit Toinette d'un ton de fierté un peu dédaigneuse ; il y 
en a déjà dix dans les deux chambres ; leur carriole est 
là près du hangar. 

En relevant la lanterne de corne qu'elle avait posée 
sur la neige, elle nous montra le chemin. 

(1) Perjou ! juremant en usage en Normandie et dani le 
Bocage. C'est évidemment le per Jovem des Latins, 

(2) Grecque , avare. 
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La lumière qu'elle tenait à la hauteur de son épaule 
l'enveloppait d^un rayonnement qui me la fit remarquer. 
C'était une fillette à la poitrine étroite et aux mouve- 
ments saccadés, dont le visage avait Texpression de har^ 
diesse naïve qui marque , pour ainsi dire, la transition 
entre Tenfant et la jeune .fille. [Elle nous fit entrer dans 
une grande pièce éclairée par une de ces chandelles ru- 
gueuses et fluettes que l'auteur des Contes éFEspagne 
appelle poétiquement de maigres suifs. €ne vieille 
femme filait assise dans l'étroite auréole de lumière. Dès 
rentrée son aspect me frappa. L'âge avait fait disparaître 
de son visage toute la mobilité de la vie. Le regard était 
fixe, les lèvres fermées , le front sillonné de pHs rigides 
et encadré d'une toile rousse qui semblait jaunie par les 
siècles. On eût dit quelque momie égyptienne à demi- 
sortie de ses bandelettes funèbres. Le corps raidi, «lie 
tournait d'une main le rouet, tandis que l'autre tirait le 
lin de la quenouille. Ce double mouvement toujours pa- 
reil avait quelque chose de plus saisissant que llmmoU- 
lité même; il semblait voir la mort forcée de se mouvoir 
poor imiter la vie. 

La filense ne parut point s'apercevoir de notre arrivée, 
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et nous effleurâmes son rouet sans qu'elle y prit garde. 
Toinette nous avertit qu'elle avait cesse d'entendre et de 
voir. Pour lui rendre le passage suprême moins difficile, 
Cieu la faisait mourir ^ plusieurs fois; il l'habituait aa 
sépulcre en Tenreloppant d'une nuit et d'un silence. éter- 
nels. 

Je contemplais avec curiosité les restes de cette enve- 
loppe cbarnelle^ maison démeublée dont la céleste babi^ 
tante allait partir ; je oberofaais quelque trace de ce qui 
avait été jeune , vivant et beau , sur cette tombe d'an 
passé qui n'agit même point laissé d'épitaphe. Tout ï 
coup les lèvr^ qui semblaient scellées s'ouvrirent; une 
voix confuse et iné^e appela notre conductrice. 

—•Tonal 

ToM courut H la vieille femme, appuya la WcM 
contre sa jop^.et répopdit : 

— Me voici, mère-grand. 

—Les autres ne viennent-ils pas d'entrer? demanda la 
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-- Nm, grand'mère^ c6 9ont des v^Y«g«ur8* 

-^ J'ai senti leur air passer sur moi) dis-lear que Dieu 
les protège 9 Tonal 

— Ils sont Ik et ils vous écoutent; qière-grand* 

— Âh ! tu as raison ; il n'y a que moi qui ai les oreilles 
fermées! knurmura la fileuse en soupirant. 

le regardai Tolnette arec surprise. 

— Mais elle entend I m'écriai-je. 

— Quand je lui parle, répondit l'enfant; aucune autre 
voix ne peut lui arriver, c'est un don que Dieu m'a fait 
comme à sa filleule ! 

le souris de cette croyance naïve. Le dm^ pxnm q^é 
l'appelait Toinelte, avait en effet , une origine immortelle^ 
car il lui venait de sa pieuse tendresse. Cette tendresse 
seule avait pu lui apprendre a approcher sf s lèvres de la 
joae de i'aleule , en ralentissant les moduMons de la 
Toix, afiQ que le souffle pût, ea quelque sorte, y écrire les 
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paroles prononcées (4); le miracle lui venait du coenr. 

Dans ce moment , le postillon rentra. Il venait de con- 
duire ses chevaux k récurie et se plaignit de n'y avoir 
trouvé personne. 

— Rougeot n'y est-il pas? demanda Toinette étonnée. 

— Ah ! bien oui , répliqua Jean-Marie , le galapian est 
^core de ripaille! En voila un chrétien qui ne mourra 
pas de mal labeur 1 les Jours de ^ande fatigue, il a neuf 
doigts qui se reposent. 

-— Et pourtant sa besogne est faite, dit la jeune fille. 

— Si c'est possible! reprit le postillon émerveillé; lia 
donc toujours k son service le farfadel? 

— Ce n'est point pour Rougeot que vient le farfadet , dit 
Toinette avec une sorte de vivacité; demandez |4ut6tk la 
mère-grand. 

(1) J'aî élé témoin d'un phénomène do même genre aux 
Quinze -Vingts, où j'ai vu converser avec un aveugle en tra- 
çant du iloîgt , entre ses deux épaules f\e& mots qu'on vou- 
lait lui communiquer. 
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Et s'approchaat de la flleuse : 

— Pas vrai; grand'mère, que dans la famille il y a 
toujours eu le lutin? 

— Guillaumet, répéta la vieille femme, sur les traits 
de laquelle passa comme un souffle de vie; oui, oui^ 
c'est un vieux serviteur : il faut avoir soin de lui, Tona. 

— Soyez tranquille ; mère-grand , toutes les nuits je 
laisse la petite porte ouverte et la clé au garde-man- 
ger, 

— Vous Tavez aperçu? demanda mon compagnon. 

— Oh ! non , dit la fillette , grand'mère nous a aver- 
tis que, si on cherchait a le regarder, il s'enfuyait, et que 
sa vue pouvait faire mourir; maison l'entend balayer, 
cirer les tables ou lirej l'eau du puits. 

— Faut pas mettre Guillaumet en colère I reprit la fl- 
leuse qui n'avait rien entendu de ce qu'on venait de dire 

5 
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et qui continuait sa pensée ; les lutins ne sont pas chré- 
tiens^ vois-tu j fioule , et ils n'ont pas appris a pardon- 
ner. 

— La grand'mère en aurait-elle fait Tépreure ? deman- 
dai-je , curieui de proToquer les confidences delà vieille 
fèBune. 

Toinelte transmit la question. 

— Pas moi, pas moi, répondit-elle; quand GuUlaumet 
était de méchante humeur, qu'il semait les cendres sur 
les planchers ou jetait des pailles dans le lait, je ne disais 
mot, et il reprenait son bon caraclère. Ah I ah I àh ! avec 
les farfadets c'est comme avec les maris, il faut laisser 

- passer le nuage; l'ondée finie, ils sont pris de honte, et 
pour racheter «haquè goutte de pluie, ils vous envoient 
trois rayons de soleil. 

Ces derniers mois me prouvaient que Page n'avait point 
effacé du souvenir de la grand*mère les traditions du 
pays, et qu'en l'interrogeant, je pourrai» beaucoup 
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apprendre. Déjà, plusienra fois, j'ayah fouillé avec fhiU 
dans ces mémdres à demi-cleinted; comme dans de yieil- 
les éditions lacérées par le temps; mais je ne pouvais lui 
adresser de questions que par l'entremise de sa petite* 
fille , et celle-ci venait de nous quitter, attirée par les cris 
du nouveau-né, qui occupait avec sa mère une chambre 
dont Bons n'étions séparés que par une petite cour. Je la 
vis bientdt revenir avec des langes qu'elle suspendit au 
foyer. La fileuse lui demanda des nouvelles de Taccou- 
chée. 

— La mère va bien , dit Toinette; mais elle donnerait 
une année de sa vlé pour une heure de dormir, et le pe- 
tit frère crie comme un aigle. 

— Apporte-le, dit la vieille femme, je l'accâlinerai 
dans mon giron. 

— C'est inutile pour Theuro , mère-grand , dit la fil- 
lette ; il a pris le somme. 

£1 se tournant vers nous : 



dbyGoogk 



— 76 — 

-* Je ne d*is pas qQ€ j'ai porté le berceau dans la 
chambre jaune , i^oïKa-t-elle en souriant ; grand'naère 
aurait peur des fades qui viennent tourmenter les nou- 
veaux-nés. 

Ceci me servit naturellement de transition pour prier 
Toinette d'interroger la iiieuse sur les superstitions popu- 
laires du canton. La jeune fille transmit fidèlement mes 
questions; mais les réponses de la vieille impatientée fu- 
rent courtes. Mon compagnon , qui vit mon désappointe- 
ment; haussa les épaules. 

— Que Dieu vous bénisse I dit-il ironiquement; vous 
YOUlez tirer de l'huile d'un olivier mort. 

— Ah! croyez-vous cela? dit Toinette; eh bien I vous 
allez voir si la mère-grand ne se rappelle pas quand elle 
veut! 

Et s'approchant de la fileuse comme elle l'avait déjà 
fait ; 

^ Pas vrai que le monde n'est plus comme quand vous 
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étiez jeune, mère-grand? dit-elle d'une voit cares- 
sante. 

La vLeitle bochaH tète, et répondit par une ^exclamation 
plaintive. 

Le Provençal se retourna. 

— Sur mon bonneur la momie a soupiré! s'écria-t-il. 

— Ah I c'était alors la bonne époque , reprit la 
jeune fille du même ton insinuant ; vos amoureux plan- 
taient des mais garnis de rubans devant vos portes ; on 
faisait danser des rondes d'épreuve aux nouveaux venus 
pour savoir s'ils étaient braver ; vous aviez de belles veil- 
lées où les anciens apprenaient le moyen d'échapper aux 
sorciers et de se_ faire bien venir des bonnes filandièr es. 

Le rouet de la vieille s^était arrêté ; elle écoutait la voix 
de l'enfant comnJe si elle eût entendu la voix même de sa 
jeunesse. Les rides de son visage s'agitaient et sem- 
blaient sourire , ses paupières s'entr'ouvraient ; l'œil 
éteint cherchait la lumière. Nous regardions ave c 
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une curiosité étonnée celle espèce de résurrection que 
venait d'accomplir la parole de Toinette. La vieille femme 
porta la main à son front pour se rappeler , et ses doigts 
se mirent à jouer avec une mèche de cheveux blancs que 
ses coiffes laissaient échapper. Il y avait dans ce geste rê- 
veur je ne sais quelle réminiscence de jeune fille dont je 
fus ému. 



— Oui^ oui , murmura la fileuse , qui semblait parler 
tout haut^ à la manière des^ enfants ou ^des vidllards; 
comme le pays était beau alors! et quelles gens affables t 
Toujours un sourire quand on passait, et : — Bonjour la 
grande Cyrille 1 bonjours la jolie fille ! Âhl ahl ils sa- 
vaient vivre dans ce temps-là! Et pourtant Gertrudeet 
moi nous étions les plus recherchées. Pauvre Gertrude, 
qui devait finir si lri3t€ment ! Mais aussi son frère avait 
déniché sous le toit la poule de Dieu (l'hirondelle), et 
elle avait écrasé le cri-cri (grillon) de la cheminée. Quand 
on fait du mal aut petites créatures qui vivent sous notre 
proleclion, les bons anges pleurent et quittent le logis. 

Ici, la voix de lagrand'mère devint plus basse, elle 
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conlinua quelqua temps , en mais iniatelUgiblet, sa diva- 
plion réirospective; puis nous TentenduBes qui pariait 
du rêve Saint-Benoit, 

— N'est-ce pas lui, grand'mère, qui fait voir en songe 
l'homme qu'on épousera ? demanda Toinette. 

— Je Tai vu , moi , reprit la yieille en souriant d'un 
air de triomphe; mais j'avais suivi toutes les prescrip- 
tions. La chandelle éteinte, j'avais mis pion pied nu sur 
le bord du lit en prononçant les quatre vers d'appel , et 
je m'étais couchée sans penser k rien autre chose qu'à 
celui qui devait dormir sur mon oreiller. Aussi, vers le 
milieu de la nuit, j'ai vu clairement, en songe, Jérôme^ 
le postillon d'Achy. 

— Et quand faut-il faire répreuve, grand'mère ? de- 
manda Toinette avec un intérêt attentif qui trahissait déjà 
de vagues souhaits. 

•— La veille de Noël, répliqua la fileuse; mais, pour 
réussir, il faut n'avoir contre soi ni fée, ni esprit, sans 
quoi ils rompent l'appel. Voilà ce qu'ils oublient tous 
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nainteDant, vois-to, fioule; ils ne savent pas que les es- 
prits sont autour de nous ^ sous toutes les figures , pour 
éprouver notre bon cceur ou notre méchanceté , et les 
bonnes filandières surtout ne quittent guère les chrétiens 
et les récompensent selon leur mérite. De mon temps 
elles ont enrichi plus d'une famille ; aussi les pauvres 
gens les attendaient toujours, et ça rendait leur pain noir 
moins dur. 

— Hélas 1 pourquoi donc, grand'mère, no les voit-on 
plus? dit Toinelte d'un accent plaintif. 

— Les fades ont l'âme fière, répondit la fileuse ; elles 
ne se montrent qu'à ceux qui les appellent avec conGance 
de cœur. Et comme on ne croyait plus en elles, la plu- 
part ont quitté le pays avec leurs maris, les farfadets. 

— Et cependant ils nous en reste un, fit observer 
Tomette. 

La vieille étendit la main avec une sorte de solennité. 

—Tant que la mère-grand habitera le Lion-Rouge, dit- 
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elle, les esprits viendront la voir; mais, quand ils auront 
entendu le marteau clouer son dernier Ht, tous partiront 
avec leur vieille amie. 



A ces mots, elle redressa sa quenouille , et le rouet re- 
commença à faire entendre son ronflement monotone. Je 
regardai mon compagnon. 

— Elle ne dit que trop vrai, reprîs-je; les vieilles gé- 
nérations emportent , en disparaissant, toutes les naïves 
croyances du passé, sans quil nous soit permis d*y subs- 
tituer les rêves de Pavenir. Je viens de traverser les cam- 
pagnes , et partout on lù'a montré des grottes qu'habi- 
taient autrefois les lutins ou les fées, en m'affirmant que 
leurs entrées se rétrécissaient chaque année, et que 
bientôt elles seraient closes pour jamais. N'est-ce point 
une symbolique prophétie, et la tradition populaire elle- 
même ne semble-t-elle pas annoncer que la porte des il- 
lusions , ouverte jusqu*ici sur le monde , se referme len- 
tement? Hélas I que vont devenir nos générations d'essai 
entre cet antique soleil qui se coucjhe et ce jeune soleil 
qui fa'est pas encore levé ? 
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— Elles feront comme nous , reprit le Provençal , éki 
attendront qu'on ait remis une roue neuve à leur dili- 
gence; seulement elles ne feront pas la sottise d'atlaidre 
à jeun , et je propose de les imiter en soupant. 

Jean-Marie déclara que nous n'en aurions point le 
temps, et commençait à projzver son assertion par on 
syllogisme invincible; quand mon compagnon cria de 
mettre pour lui un troisième couvert, ce qui dérouta su- 
bitement la logique du postillon et amena une conclusion 
contraire aux prémisses. Toinette se hâta de dresser la 
table devant le foyer, où flambait une de ces bourrées de 
traînes ramassées 'k la lisière des taillis. Elle déploya une 
nappe de grosse toile à franges et apporta des assiettes 
ornées de figures et de légendes rimées. Celle qui m'é- 
chut en partage reproduisait l'histoire d^Henriette et 
Damon, cette odyssée de rameur parfait, c'est-a-diw 
malheureux et fidèle. Le Berquin populaire qui avait rimé 
Tamoureuse légende y racontait^ avec une simplicité en* 
fantine, le premier aveu des deux amants et la visite de 
Damon au père d'Henriette. 

DamoD , pleio de tendreaie , 

Un dimanche matin , * 
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Ayant ouï la messe 
Uun père capucin , 
S'en fu4 chez le baron , 
D'un air civil et tendre : 
— Je m'appelle DamoA , 
Qae je sois votre gendre. 

Le père r^fësd, en déokHrant qae sa iUle d6it entrer au 
eonvent , afin de laisser tetit l'héritage k SjC^i} frète, et Da- 
mon part désespéré. Il est absent depuis plu^eurâ mois, 
lorsque le baron reçoit une lettre qui lui annonce la mort 
de son fils. Il court aussitôt en faire part à Henriette / 
qu'il yeut retirer de son monastère ; mais celle-ci a ap- 
pris que Damon araît ^étxprèB de Cdstella, en Italie, et 
elle s'écrie à son tour qu'elle veut prendre le voile : 

•— Ck>upez mes bloBila «b«veax , 
DontJ'M un soin exttéme ; 
Ajrrachez-en les nœuds , 
Yù perdu ce qoe j'aine ! 

Elle va prononcer ses vœux , lorsqu'on annonce 

Qo^un capiif rachelc , 
ReY<enan< de Turquie , 
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JcQDe el de qualité , 
En tous lieux se publie. 

Les nonnes veulent le voir; et Henriette reconnaUDamon, 
qui loi rac<m(e ses aventures chez les infidèles^ et sa dé- 
livrance par les religieux mathurins. Le père, qui est 
enfin tonché , consente unir les deux amants; mais, au 
bout de sept mois de bonheur, Damon meurt de mort 
subite, et la conqdainte finit par cette naïve réflexion qai 
pourrait servu* d'épigraphe a la vie humaine elle-même : 

Hélas! comme oo regrette 
lie court contentement. 

Je relisds avec un demi-sourire cette ballade, où la 
puérilité de la forme n'avait pu détruire complètement la 
grâce touchante du fond', et, songeant k tant de généra- 
tions dont les voix Pavaient chantée, je me demandais 
quelle inspiration de génie pouvait se vanter d'avoir éveillé 
autant de rêves et troublé autant de cœurs que ce roman- 
cero de village transmis de la mère k la fille comme un 
évangile d'amour. 

Les cris du nouveau-né m*arrachèrent a ma rêverie. 
Depuis longtemps déjà, ils se faisaient entendre; mais 
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Toinette, tont en se bâtant , voulait achever de mettre le 
couvert avant d'aller ii l'enfant. 

— Un instant, cri-cri, un instant, murmurait-elle; 
quand on est destiné k recevoir les gens, faut s'habituer 
à être servi le dernier. 

— En voila un htMrd qui n'aime pas qu'on landore ! 
fit observer le postillon en riant; prends-y garde , Tona , 
car, comme dit le proverbe : * 

Ce qui s'apprend au ber 
Ne s'oublie qu'au ver. 

— Soyez tranquille, reprit-elle , les pauvres gens n'ont 
qu'à vivre pour prendre des leçons de patience. 

Mais l'enfant n'avait point encore eu le temps de faire 
cet apprentissage ; aussi ses cris devinrent-ils plus per- 
çants. La grand-mère sembla prêter l'oreille. Soit que la 
voix frêle et claire du nouveau-né pénétrât plus facile- 
ment la sourde muraille qui l'enveloppait, soit qu'il y ait 
dans les femmes qui ont été mères un sens caché, que 
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rage ni rUifirmilé ne peuvent éaMUSêer^ elle le redcmi 
en s'écriant : 

— L'enfàut appelle! 

— J'y vais , grand'mère , dit Toinette en achevint pié» 
cipitammcnt les derniers apprêts. 

— L'enfant est seuil répéta la fileuse d'un accent in- 
quiet ; sur votre salut, Tona, prenez garde quTl ne soit 
mal doué par votre faute I 

La jeune iSUe , effrayée du ton de la grand'mère , sai- 
ûi une lumière; ouvrit la porte et traversa rapidement 
la petite cour, le la suivis du regard au milien de l'obs- 
curité, et je la vis entrer dans une pièce du rez-de- 
chaussée y dont les fenêtres s'éclairèrent ; mais , presqn'aa 
même instant « un grand cri se fit ent^dre , et elle re* 
parut sur le seuil, les traits bouleversés, les bras éten* 
dus et semblant reculer devant une vision. 

Noos nous levâmes tous trois d'un m^aae mouvemettt) 
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et nous courûmes « la porte en deDMii^aiit ee qt'U y 

ayait. 

— Elle est là, dans la chambre jaune I bégaya Toi- 
neUe. 

« 

— L'accouchée ? demandai-je. 

— Non, non, h fade! 

Et, Comme nous faisions un pas pour y ctnirir, Toi- 
netle nous arrêta d'un geste et fit signe de se taire. Un 
chant de berceuse venait de s'élerer au milieu de la nuit 
Ce n'était pas une mélodie précise, mais plutôt quelques- 
unes de ces modulations caressantes que les femmes im- 
provisent pour leurs divagations maternelles. 11 me sem- 
bla distinguer des mots d'une langue étrangère : 

Te la bejas bera hillo , 
Te la bejas bera Doblo (t). 

Mon compagnon tressaillit comme s'il eût reconnu ces 

(1) Puisses-lu la Toir belle enfant, puisses-tu la voir belle 
épousée! 
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paroles ; maisToinette Ini saisit le bras : 

— Regardez! mnrmnrâ-t-elle d'ane voix étouffée. 

Sa main noas désignait la fenêtre éclairée ; derrière le 
vitrage, une fempie venait d'apparaître tenant dans ses 
bras le nouveau-né qu'elle berçait en chantant. Ses longs 
cheveux noirs tombaient sur ses épaules; elle avait les 
bras nus^ et pùrlaÀi une espèce de basquine bTillantede 
paillettes et de broderies. D'abord noyée dans la pénom- 
bre, la vision s'approcha bientôt de la croisée, où sa sil- 
houette se détacha nettement encadrée dans la baie lumi- 
neuse. Le Provençal poussa une exclamation : 

— Eh ! Dieu me damne, c'est elle! s'écria-t-il. 

— Qui cela? demandai-je. 

— Ma Dugazon Languedocienne de Beaumont. 

— Que dites-vous? Sous ce costume? • 

— Ne vous-je pas raconté qu'ils étaient tous partis hier 

Digitized by VjOOQ IC 



^ 89 — 

soir sans avoir le temps de changer d'habits? La petite est 
encore une princesse de Sicile. 

— Alors toute la Ùronpe est donc ici ? m'écriai-je> 

— Ce sont les voyageurs arrivés avant nous, fil obser- 
ver Jean-Marie. 

— Et qui étaient tous empaquetés dans des châles et 
des manteaux, ajouta Toinette frappée d'un trait de lu- 
mière ; justement leurs chambres sont là derrière. 

— Pardieul voilà le mystère, reprit le Provençal en 
riant, la princesse aura entendu les cris du marmot, et, 
en créature compatissante, sera venue pour les apaiser. 
Attendez-moi là, je vais vous amener là fée. 

n courut à la chambre jaune , et nous le vîmes repa- 
raître un instant après avec la jeune femme , qui riait 
aux éclats île la méprise. Le reste de la troupe , attiré par 
le bruit, vint bientôt nous rejoindre. Mon compagnon, 
ravi du hasard qui lui ramenait inopinément la jolie Lan- 
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guedocienne^ déclara que nous souperioiifl tOQS 
ble, et ordonna à ToÎDette de meUre Tauberge an pllkge. 
La vue d'un menu des plus modestes, mais sur lequel ils 
n'avaient point sans doute compté , mit nos iavités de 
belle humeur, et l'entretien prit un ton de gaieté bohé- 
mienne tout4i-fait divertissant. 

C'était la première fois que je me trouvais en contact 
avec une de ces bandes errantes , pauvres hirondelles de 
l'art qui , moins heureuses que leurs sœurs du ciel , vo- 
lent sans cesse après un printemps qui leur échappe et 
cherchent vainement un toit pour suspendre leurs nids. 
En voyant ces derniers vestiges de mœurs oubliées, je me 
figurais les ci^médiens de campagne avec lesquels Mo^ 
lière avait autrefois parcouru nos provinces, dressant, 
comme Thespis, des théâtres improvisés et ressuscitant 
un art perdu. Animés par le souper et par la vue d'un 
punch auquel le Provençal venait de mettre le feu, nos 
convives parlèrent de leurs eicursions vagabondes, de 
le)irs courtes prospérités, de leurs misères renaissantes' 
La Languedocienne surtout, que les soins galants démon 
compagnon disposait k la confiance^ se laissa aller k ra- 
conter une partie de son bistoire. C'était un de cet ro- 
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mans miUe fois refaits et toujours )i refaire , qu'é^^rlyent 
tour k tour Pinsouciauce; la jeunesse et la pauvreté. EUe 
nous le confiait avec des bouffées de folie et d'attendris* 
sèment dont les reflels passaient sur son visage c<name 
passeot sur un ciel changeant les rayons de soleil et les 
nuées. Elle avait autrefois habité chez un oncle, près de 
Cmi^ et parlait aveo de aaib ravissemeûts de ses plaisirs 
de jeune fille : eouraes dani la montagne, contrapas 
dansées sur ta place des villages, promenades de noces 
cooduties T^vlmJonûfflaSy au son du galoubet et du tam- 
bourin. 

Mon compagnon , qui atait passé plusieurs années dans 
te RoufôHlOn, lui donnait la réplique et s'associait h tous 
ses enthousiaanes. Elle arriva h parier de la reine des 
danses méridionales , le bail , et il s'écria qu'il l'avait 
autrefois dansée en veste et en bonnet catalans ; elle en 
marqua la mesure sur son verre , et il se leva en indi- 
quant lés poses ; enfin , cédant tous deux k cet entraîne- 
ment qui fait de la danse, dans les pays du soleil, une 
irrésistible contagion , ils se saisirent par la main et com- 
mencèrent les passes gracieuses de la baillas des Pyré- 
nées. Ces passes consistent principaleffient en voltes, en 
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retraite^ et en poursuites cadencées, qu'entrecoupent le^ 
fameux pas de la camada rodona et de respardanye- 
ta {^).Ia danseuse place ensuite sa main gauche dans la 
main droite du danseur, la balance trois fois, s'éknce 
d'un bond et va s'asseoir sur l'autre main. 

Cette danse hardie était entremêlée de diquetis de 
doigts, de frappements de talons, de cris élancés, qui lai 
donnaient quelque chose d'élégant et de rustique toutk 
la fois; on se sentait emporter malgré soi par ces mon- 
yements d'une spontanéité agreste ; on s'associait d'ins- 
tinct à cette joie en actien. En contemplant, au centre 
de Taube lamineuse qne répandaient les chandelles et le 
foyer, ce couple dansant de yieilles baillas , presque oo- 
bliées, et, au fond, plongée dans l'ombre, la grand'- 
mère qui continuait de filer, étrangère k tout ce qui se 
passait, il me semblait voir les images de la tradition 
riante du Midi et de la tradition mélancolique du Nord 
s'éteignant toutes deux, l'une dans la lumière et le bruit; 
Tautre dans les ténèbres et le silence. 

{{) La camada rodona consi&le à passer le pteci droit pi^' 
dessus la léle de sa danseuse ; Vesparda^eta , à ballre ra- 
pidement le talon contre le cou-de-pted. 
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Le bruit d'an cheval qm arrivait au galop interrompit 
le àalL C'était le conducteur de la diligence qui arrivait. 
U nous avertit que la voiture était remise sur ses roues ^ 
et il fallut songer à reparCir. 



Cette séparation parut coûter beaucoup k mon compa- 
gnon; un instant, il sembla hésiter; mais il était appelé 
k Abbeville par des^ recouvrements k échéance. il épuisa, 
pour se dédommager, tout son vocabulaire de malédic- 
tions marseillaises, aux grands éclats de rire de la Lan- 
guedocienne, qui, soit discrétion, soit indifférence, ne 
fit rîeo pour le retenir. Cependant, lorsqu'il la prit à part 
et qu'il se mit à lui parler vivement à demi- voix, elle 
devint tout à coup sérieuse. Quelques mots, qui arrivè- 
rent jusqu'à moi, me firent supposer que le Provençal, 
ne pouvant adopter l'itinéraire de la jeune fille, lui pro- 
posait de suivre le sien; mais elle secoua la tête, et, lui 
montrant avec une subite mélancolie le fourgon que ses 
camarades se préparaient àalteler, elle lui répondit parles 
paroles solennelles que prononcent ses compatriotes lors- 
qu'ils viennent recevoir, sur le seuil, la jeune épouse de 
leur fils; -^Adpé ^'aquet^ ^a hiUo, quet caou biouré 
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et wMuril (o'ast h ce foyer^ non efifant^ qoB ta im 
vitre et 0U>urir i) 

Le Provençal lui serra la mftîn sms insMer, et nom 
rentrâmes a Tauberge pour prendre nos manteaux. La 
mère-grand , k qui j'adressai un adieu transmis par Toi- 
nette, nous accompagna jusqu'à ta porte de souhaits 
d'tieiirenx voyage, dans lesquds se mêlaient naïvement les 
superstitions antiques et les superstitions chrétiennes. 

— Que Dieu leur fasse rencontrer une croix de bon 
présage ou une pie qui vole a droite t dit-elle en ayant 
Fair de se parler k elle-même ; dans ma jeunesse , un 
voyageur ne quittait pas le Lion-Rouge sans prendre au 
vaisselier une feuille de laurier béni. Aussi le père en 
avait planté toute une haie dans le verger; mais nos gens 
Tout arrachée pour agrandir le champ de luzerne , car 
maintenant on fait tous les jours la part plus petite au 
bon Dieu. 

Je cherchai à détourner la vieille femme de cette pente 
chagrine, en la remerciant de ses récits des anciens temps 
et en exprimant Tespérance de pouvoir les entendre {^^ 
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longiMméot au retour. Elle fit de la main un geste mé- 
hmcolique. 

— Tous les jours que je vis encore sont des délais 
accordés par la Trinité , me dit-elle grayement; l'aubé- 
pine qu'on avait plantée le jour de ma naissance k la porte 
est morte Pautonmé dernier; il n'y a plus ici de fleurs de 
mon temps ^ les gens et moi ne nous regardons plus 
du même coté ! Tout ce que je demande, c'est que l'on 
ait le temps de tisser le fil de mes dernières quenouillées 
pour m'en faire un drap mortuaire. 

•—Elle a raison, dis-|een sorliant au Provençal, sa 
présence seiûble un anachroaisaie vivwt. Au foyer villa- 
geois, de même qu'au foyer des villes, tout est changé ; 
c'est un théâtre àoai le temps a fait tomb^ les décora- 
tions et a f^mé toutes les fausses trappes. Le drame do- 
ïaestiqiie s'y joue déseimais, eomme les provwbes, entre 
d^x paravents. La muse de la famille, k laqudle nous 
deroas le» contes de nos veiHées , est devenue sourde et 
aveagîe comme la grand'mère, ^t, comme elle, on lar 
voit filer son linceul. 
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Nous avions repris le sentier qui conduisait à la grande 
route. Le vent avait cessé de souffler, le froid était de- 
venu moins vif. Les pâles lueurs d'une aurore d*hiver 
s'épanouissaient lentement k l'horizon. On commençait ï 
revoir les ondulations de la campagne, les bouquets 
d'arbres et les hameaux épars, dessinant, dans le crépus- 
cule, leurs formes confuses. Quelques chants de coqs per- 
çaient la brume matinale, et, de loin en loin, des gé- 
missements d'oiseaux engourdis se faisaient entendre au 
creux des fosses presque enfouis sous la neige. Avant de 
tourner le chemin qui conduisait k la grande route, 
nous jetâmes un regard derrière nous^ et , k travers la 
demi-obscurité , nous aperçûmes les comédiens groupés 
dans la cour du Lion-Rouge ; ils achevaient leurs prépa- 
ratifs de départ; mon c<mipagnon soupira. 

— Ne saviez- vous pas que cela devait finir ainsi? loi 
dis-je en souriant; nous avions commencé par les illu- 
sions , il fallait finir par les regrets. Regardez là-bas la 
grand^mère debout sur le seuil près de là princesse de 
Sicile. Ce sont Ik deux poètes que nous laissons derrière 
nous; notre nuit s'est écoulée, pour moi au milieu des 
fériés du vieil âge, pour vous au milieu de celles delà 
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jeunesse; nous avons le même sort; après le rêve vient 
la réalilé. 

Cest UD juste retonr des choses d'ici«bas. 

Et si vous vous en plaigniez \ votre Languedocienne, 
elle vous répondrait par la phrase proverbiale de son 
pays : Cos conmie Ramoun (^). 

(1) Cas coumte Ramounn, cela est comte Raymond , 
c*est-à*dire cela est juste. Ct proverbe s^est établi par suite 
des souvenirs de droiture et d'équité qu'a laissés dans le 
Languedoc Raymond Y, comte de Toulouse, qui vécut au 
%ii« siècle. 
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Mam JtoiTÉB^mi wn mmê HjunufisiM* 



On appelle Sillon une longue colline qui sépare da 
reste de la Bretagne tout le territoire eompris «nfre Tcm- 
lH)ucbure de la Loire et celle de la Yilaine. La route de 
^tes k Vannes soit la crête de ce rempart naturel .Voi^ 
^ves alors, à droite, la Breta^e française, médaiMe ef- 
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facée oii Tœil le plus attentif chercherait en vain k dis- 
tinguer une empreinte , tandis qu'a gauche s'étend jus- 
qu'à la mer une contrée dont le paysage et la population 
ne ressemblent à nuls autres.. Avant d'y entrer, vous n'a- 
viez rencontré que des paysans de petite taille, aux mem- 
bres noueux , k la figure pftle et d'un calme sombre ; 
maintenant , vous trouvez des hommes grands, souples, 
colorés et riants. Lb-bas la vie semblait se concentrer 
sous une forme solide , mais fruste ;^ ici elle s'épanouit 
dans toute sa splendeur : k la race celtique a succédé la 
race Scandinave. 

Ceci est en effet une colonie des hommes du Nord. Dé- 
barqués là au v« siècle , les Saisons y sont demeurés de- 
puis sans se confondre avec les tribus voisines. Leurs fa- 
milles agrandies sont devenues des paroisses dont presque 
tous les habitants portent les mêmes noms et ne se distin- 
guent que par des sobriquets. 

C'est surtout dans la Bryère et au pays des salines que 
la physionomie de la race étrangère est restée visible. U 
les anciens coureurs de mer ont conservé un peu de leur 
humeur aventureuse. L'été fini , vous les voyez partir sur 



dbyGoogk 



— m — 

\enrs futreaux (^) ou à la suite de leurs mules; ceux-là 
se dirigent vers Nantes, La Rochelle, Bordeaux, pour 
vendre la tourbe des marais ; ceux-ci vont dans rouest 
essayer la troque du sel. Le plus souvent la femme ac- 
compagne son mari. Assise sur la maîtresse mule, qui 
marche en avant ornée de houppes bariolées et de la 
grosse sonaille qui dirige la caravane , elle file ou tri- 
cote la laine rappwtée des fermes de la Bretagne et de la 
Vendée, tandis que le saulnier suit en chantant quelque 
vieux cantique. Parfois un semestrier qui retourne au 
pays ou un piéton éclopé prend place sur un des dou- 
blons et s'associe , pendant quelques heures Ou quelques 
jours, au voyage du négociant nomade. ^ 

Cest à la suite d'une de ces caravanes que j'avais com- 
mencé une excursion depuis longtemps projetée vers les 
côtes guérandaises, et je chevauchais le long du Sillon 
avec une douzaine de mules qui s'en retournaient au 
bourg de Saille. Sauf quelques charges de grains et d'é- 
piceries, toutes revenaient à vide sous là conduite du 
saulnier Pierre-Louîs, surnommé le Grenadier, C'était 

(1) Barque d*une forme parlicoHère, 
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un vaillant gars , >au vbage ouvert et de haute mine ^ qui 
prenait la vie en bonne part, récoltait de chaque jour tout 
ce qu'il en pouvait tirer, et s'endoruMut le soir sans Bla* 
quiéter comment le «oleU se relèverait le lendeaiaio. 

Pierre-Louis n'avait que deux mules dans le convoi 
avec lequel il était parti ^ix semaines auparavant : les au- 
tres appartenaient^ ainsi que leurs iommês de sd ^ à des 
voisins auxquels il devait en rendre compte; mais le 
voya|[e, malbeureur pour tous, l'avait é(é particulière- 
ment pour lui. Une de ses bêtes s'était perdue près de 
Chemillé; la seoonde> estropiée en chemin^ avait dik être 
vendue^ comme il le disait , au prix àtsftrs ei de ki 
peau. Il revenait ruiné, mais sans en paraître plus Iriste. 
Vêtu de sa souquenille et de ses grandes guêtres de toile 
blanche , le fouet noué en bandoulière , son chapeau à 
larges bords relevé du côté ob ne brillait point le soleil, 
il suivait l'accotement de la rpute, les deux mains dans la 
poche ménagée sur le devant de sa blouse en manière de 
manchon , ou ciselant avec son couteau des baguettes de 
coudrier qu'il distribuait aux enfants du village. 

Oisif ou occupé, Pierre-Louis sifûait toujours; tantôt 
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c'ataU un aif ofampélre embelli de BÛUe cadesoei^ tan- 
tôt uii frt^nent d'hysma d'égibeaux notes pleines et 
mofioteaes^ pins souvent des modala(ions improvisées 
dont le rbytiune et le t^ semblaient s'banuiuûser avec 
toutes les rumeurs de la route. M elles imitaient le g»- 
zemlleoient des oiseaux ^ Ik elles devenaient susurrantes 
«Tec le bruit des sources , {dus loin, confuses et prolon- 
gées c^mme le murmure du vent dans les brandes; par- 
tout sofiO) <pi^ que fut son caractère, le mélodieux siffle*' 
ment du saulnîsr, en traduisant à son insu sa propre 
seosation, servait à compléter les aspects du site; il était 
devenu pour mot , avec le tintement de bt sonaille , un 
accompagnement obligé du voyage. S'il se taisait, je sen- 
tais comme un vide subit d§ns ce qui m'entourait; mon 
oreille chercbait quelque chose, Réprouvais en&n la 
même impression que le promeneur babitué au bruit 
d'une easeade quand la vanne du moulin se baisse toute- 
s-coup et étouffe la voix berceuse des eaux* 

Dans ce c$s» pour compensation , je renouais ordmai- 
renient TenUretlen avec la saulnièrei Jeune et belle pay- 
wuie qui venait de foire son i^mier voyage de troque» 
ObKgée de swvre soKi nari , elle avait d& laisser à Siulté 
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un enfant en sevrage. A chaque vifla^e dépassé, ellesap- 
putait la distance amoindrie , et son grand œil noir fooil- 
lait l'horizon avec une ardeur avide. Pourtant chef elle, 
l'impatience même était souriante comme tout le reste; 
la tristesse ne semblait point avoir de prise sur cette pois- 
sante et sereine beauté. En la voyant , on se rappelait in- 
volontairement les ciels du Midi, d*un bleu si riche, qae 
les nuages , au lieu de les voiler, semblent s*y fondre. 
Ses traits reflétaient , aussi bien que ceux de Pierre-Louis, 
ce contentement qui est la grâce âvi bonheur, mais avec 
un calme plus noble. Evidemment l'homme était gai par 
insouciance , la femme par soumission. 

Nous avions côtoyé Tomb^use vallée de la Oiésine, et 
nous venions d'atteindre une longue chaîne de crêtes dé- 
pouillées , quand la saulnière me fit remarquer les niou- 
lins du Sillon, dont les ailes tournaient rapidement, biea 
que partout ailleurs nous les eussions vues immobiles. Je 
voulus expliquer ce contraste par la hauteur même des 
sommets ; mais Pierre-Louis m'afûrma que c'était un don 
de la Vierge , qui ne pouvait être annulé que par Fin- 
fluence du Kourignn noir. De nouvelles explications me 
firent comprendre que ce dernier, également connu soos 
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le nom de petit Charbonnier, était un génie à part, dans 

lequel Fimagination saxonne semblait avoir personnifié le 

maHienr. Elle en avait fait le frère aîné de la mort! 

Jeanne lae le représenta comme une sorte d'huissier fu« 

nèbre que Ton rencontrait k chaque détour de la yiè, 

moins pour avertir d'un désastre que pour le signifier. 

Elle même l'avait rencontré plusieurs fois, ainsi que 

Pierre-Louis , et toujours quelque chagrin avait suivi son 

apparition^ À ce voyage encore, dans la soirée de leur 

départ , tous deux l'avaient aperçu k travers les haies qui 

bordaient la route; il les avaient accompagnés quelque 

temps, puis, traversant le diemin conmie pour y laisser 

une trace de mauvais sort , il avait disparu en poussant 

un cri qui ressemblait en même temps à un éclat de rire 

et a une plainte. 

Après avoir traversé Savenay, nous nous dirigeâmes 
vers Saint-Joachim. Quelque affaire du saulnier avec le 
parrain chez lequel Jeanne avait été élevée nécessitait ce 
détour par la grande Bryère. 

Le pays qucnous traversions avait évidejpment formé 
autrefois une immense embouchure par laquelle la Loire 
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précipitait ses eaux vers TOcéan. Eotrecoupani akn île 
ses canaux tout l'espace compris entre Paimbceaf et le 
Sillon, le fleuve avait peu à peu grMU les atkcrlBM* 
ments de sa rive droite. Là étaieat venus s'eataaa^ lesn- 
Mes et les limons changés aujourd'hui en prairies ; le re- 
mous Y avait conduit les arbres arrachés par l'inondation, 
«tque Ton trouvait encore enfouis soin le sol qui leur 
avait 4waàé la oouleiir de Tébène ; c'était la Loire eoift 
ffià avait feit naître^ puis détruit les féréts marécageuses 
dont la dfoompoMtion formait maintenant cette &gaotesr 
que tourbière de plus de vingt lieuès de contour ^ connue 
sous le ntm de promis Bryère, 

Les faraces de ce long effort des eaux étaient partoot 
visibles autour de nous. La plaine entière avait l'aspect 
d'un lac récemment desséché. Sur Taride fond éek 
tourbière s'élevaient de loin en loin , comme des cor- 
beilles, des groupes d'îles verdoyantes que des chaussées 
reliaient l'un k l'autre. L'aspect de ces îles avait quel^"^ 
chose de paisible, dp sauvage qui reposait le regard. Au 
milieu de touffes d'ormeaux se dressaient des toits de 
chaume tellement déformés par les gramenCs, les liserou^ 
et les saxifrages , qu'on les eût pris , à distance^ poar des 
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roes ereusës ; le» atlouettes de mer et tes eoUréffeaux 
(coorlis gris) tournoyaient autour de ces oasis rustiques 
avec des cris joyeusement aigus, et sur le penchant des 
Ilots, paissaient des brebis d'un aoir rou^eâtre dont les 
bêlements se répondaient. Les lueurs du soir commen^ 
çaienl à teindre l'horizon ; nous tournions le plateau par ^ 
semé de hameaux et de bocages. Tout-à-coup, au versant 
des îles verdoyantes que nous venions de côtoyer, se dé- 
ploya la grande Bryère. 

Qa'on se figure un désert , non de sable , mais d'e- 
poDge calcinée , au-dessus duquel flotte perpétuellement 
une brume lourde et fétide. Le terrain cahoteux forme 
des SKmtieules et des vallées ; mais vous montez en vain, 
les hauteurs n^ont pas de brises plus fraîches; \ous avez 
beau descendre, les vallées n'ont pas d'ombrages plus 
verts. Tcmjours vous retrouvez la même teinté , la même 
atmosphère^ la même stérilité. Pai tout s'étend un linceul 
roux tacheté de carex rigides ; c'est Vuniformité dans 
son plus implacable ennui. Le sol pulvérulent fuit sous 
lès pieds et en garde l'empreinte ; les flaques d'eau, sans 
chatoiements, ressemblent a des mares d'encre; on dirait 
•es lacs infernaux décrits par Virgile. Évidemment les 
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flots de rAverao ont passé Ib ; et l'entrée du Tarlare doit 
être proche. 



Nous apercevions, de temps en temps ^ quelques pay- 
sans occupés k couper la tourbe. Vêtus de berlinge brun, 
leurs longs cheyeux pendant jusque sur leurs épaules, le 
visage imprégné de poussière et de fumée , ils semblaient 
eux-mêmes faire partie de la tourbière ; on eût dit qu'ils 
sortaient de ce sol noirâtre comme la nation de Cadmos 
des champs ihébains. 

Cependant notre caravane continuait sa route. Derrière 
notre belle saulnièrc , portant son élégant costume à 
couleufô éclatantes ; venaient les mules, la tète ornée de 
branches vertes cueillies sur le chemin , puis Pierre- 
Louis, vêtu. de toile fine et blanche. Il marchait en sif- 
flant une mélodie champêtre qu*aecompegnaient les tin- 
tements des grelots et les claquements cadencés de son 
fouet. Tout cet ensemble avait quelque chose de frais et 
de galant qui contrastait singulièrement avec noire en- 
tourage; c'était comme un rayoù de lumière ,^ de grâce et 
do gqieté traversant les ténèbres de rçpnui. Je ne ptw 
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m'empécher de le dire à Jeasne; elle répondit par on 
hochement de tête méditatif. 



— Oui , reprit-elle l dwni-voix , la Bryère, ne rît pas 
a ceux qui la voient pour la, première fois; mais elle res- 
semble aux femmes yieillies dans le ménage^ qui ont [dus 
de mérite que de beauté. Cette vilaine campagne, vojez- 
vous , fait vivre quanment onze paroisses. 

~ Vous l'avez habitée long-temps ?.demandai-je, 

«- Quatorze années, dit la jeune femme en promenant 
SQF l'aride désert un regard brillant , et ce ne sont pas les 
plus mauvais jours de ma vie. J'avais une coiffe de toHe 
rousse et une jupe de berlinge y mais pas de soucis ! On 
a beau dire, allez, le bon Dieu n'a encore rien inventé 
de mienx que la jeunesse. 

— Ainsi vous regrettez le passé ? 

— Je ne regrette rien, monsieur, je me rappelle, 

]roilk tout. Ah I fallait voir les belles corvées que nous 

7 
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ftfeiond dàfti M Bf^e , qtwûd Je Venais pour t erie?^ 
la pélette (4 ) avec Gratien. 

— C'était le fils de votre tateur? 

^ Paiieë excusé ; Gratien est tin jpaàvreatmndoimJde 
riiolplee de SateiMiy qae Uparmine {la fetnnlë du par- 
rate) avait pAâ etl nourriture et qui est resté depuis ati 
logis. Je l'ai qiiasUieiit vtt graridlf eointoe ufl frérot 
(jeuoe frère) ; il n'y avait pas de plus laid gars dans loule 
là parusse, uatoaùsrii c'était la m^l^re ()réfittii« du 
bon Dieu. Depuis, par malheur, quelque mauvais esprit 
lui a leté un sort ^ Ta lait foUyet. 11 n'est pour ainsi dire 
jamais au logia^ et depuis mon mariage Je ne Yti fmi 
revtté 

Elle me fit ensuite Thistoire de ces premières aimées 
passées dans la Bryère. C'était là qu'elle avait grandi » 
essayé ses forces , là qu'elle s'était comprise et qu'elle 
aiaitentrevnles^mille horizons ouverts par l'espérance. 

(1) On appelle la pélette la première couche de tourbe. 
Les Bryérons Tenlèvent au ho^au , au commencement de 
Tété y et ia réservent |>our leur usage personnett La couche da 
deiMtts fHNritit ta mx\k mardiande^ 
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Blé tn^expUqtia tout cela sans lé savoir elle-même , en 
md racontant naïvement son passé. Poar me dire ce 
qu'elle avait senti, elle me dit ce qu'elle avait fait. 

Son parrain, Michel Marou, coupait tous les ans dans 
la Bryère plusieurs milliers de moites qu'il embarquait k 
relier de Méans, et qu'il Conduisait lui-même en Loire. 
Le futieau dérapait chargé de sa monlagne de fourbe; l'u- 
nique voile était hissée au mât, et l'on disait adieu au 
foyer pour pluMeurs mois. Michel, Jeanne et Gralîen 
composaient lout l'équipage- Tous trois remontaient len- 
tement le fleuve , dont les vagueâ rasaient le bord de la 
targue surchargée et leur rejaillissaient au visage. A cha- 
que hont^, le^futreaU était amarré à un saule, et l'on 
essayait de vendre ou d'échanger la tourbe , mais saus 
quitter le bateau. Son arrière-pont était devenu leur foyer 
flollanl; l'habitude avait rendu suffisante l'étroite cabane 
ûil vivaient ces bohémiens des eaux. 

Cependant leur navigation était parfois difficile el péril- 
leuse. Quand la Loire Couvrait ses rives, que les forêts de 
peupliers enfouies sous le déborden\ent n'apparaissaient 
plus au loin que comme des champs de roseaux, que les 
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eaax troubles et bonilloimantes se prédpitaieEt en TÎsgl 
courans furieux, roulant les arbres déracinés^ les chau- 
mes éparS| les barges submergées, alors souvent la bar- 
que du Bryéron lullait en vain contre la vague, et flottait 
emportée k la grâce de Dieu. D'autres fois les glaces de 
rhiver emprisonnaient le /u/reau pendant un mots entier 
près du bord; mais, si Tair venait \ s'attiédir brusque- 
ment, un long craquement retentissait au baut du fleuve; 
on voyait un cavalier passer bride abattue sur la ri?e en 
jetant le cri terrible : la débâcle ! et les glaçons détachés 
arrivaient de toutes parts conmie des roches flottantes , 
broyant tout sar leur passage, avalanches d'autant plus 
redoutables qu'elles cachaient ce qu'elles avaient détruit, 
et emportaient mystérieusement vers la mer les cadavres 
et les ruines. 

La jeune fenune avait vu tous ces désastres et coaru 
tous ces dangers; mais, répreuve subie, tout était ou- 
blié. Au premier rayon de soleil brillant sur lefutreoM, 
k demi noyé , au premier oiseau gazouillant sur les hrau- 
cbes du bouleau encore couvert de givre , la confiance 
renaissait k bord; les vêtements mouillés étaient suspen- 
dus aux cordages ; la fumée du foyer remontait Tors te 
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ciel; Uichel hissait la voile, Gratien jelait son filet dans 
le fleure; et Jeanne reprenait sa quenouille avec sa chan- 
son accoutumée. 

La saulnière avait vécu ainsi quatre années , libre de dé- 
m et de soucis. Un hasard lui fit rencontrer, à Tétier de 
Méans, Kerre-Louis, qui la prit k gré, et, contre l'usage 
de ceux de Saille, ne craignit point d'épouser une femme 
née hors de sa paroisse. Bien qu'elle ne se plaignit point 
du saolnier^ je crus comprendre que sa légèreté joviale 
avait eu pour résultat de dissiper la dot de la jeune 
femme et son {oropre patrimoine. 

Noos en étions Ik, quand la rencontre de Michel Ma- 

V 

rou hi-méme rompit Ten^etien. Le parrain de Jeanne 
était dans la Bryère avec sa sœur, occupé k enlever la 
péleite. La saulnière les reconnut de loin , et mit sa mon- 
ture au trot pour les rejoindre. Toutes les mules suivi- 
rent i la file , si bien que j'arrivai au moment oii elle 
embrassait Michel et la vieille Bryérmne. 

L'accueil de ceux-ci fut plutôt embarrassé que tendre. 
Cmme tous.les paysans , ils semblaient arrêtés dans leur 
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expai^n par m^ sorte de hoate qui dt|it it grleo aa 
content^meat. Tous dei|x re&laiept debout detaat les 
nouveaux venus, ne sachant que rire et s'étonner de les 
voir. Enfin pourtant ils se décidèrent ii prendre avec eui 
le cbemio d^ logi». Jeanao avait laissé la sa mule et pris 
il pied , avec la vieille soeur, un sentier de traverse; 
moi-même je forçai ma mopture à rompre les raqgs et k 
ralemir le pas, ato de voir plqs h loisir l'étrange pay- 
sage qu'éclairait alors le soleil couchant* Mi<^el et le 
sauloier me précédaient de quelques pas, engagés diiis 
une conve|[^tioo dont plun^urs phrases m'arrivaient par 
intervalles, mais que j'entendais sans y prendre garde. 
Cependant le nom de Gratien éveilla, pour ainsi dire^ 
mon oreille et attira mon iittentioo . 

7- Est-il reparti ? demandait Pierre-Louis, dont Tln- 
quiétude perçait même sous l'accent moqueur dj^ $^ 
voix. 

— DepuisJeux jours, répliqua le Bryéron; il va et vient, 
çomw Ç^i ^^^ pptfvoir dkrp pourquoi : on cnmiit on 
(iQbrége(i'H qup {a \>pm ^ pm mhm et remporte; 
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r- Mai? lu l^ri^i; dfi Qier^ c'est iùJtàpm JeuWft? 

— T(mjours ; il est aussi affolé d'elle qée quand tu Pas 
épousée, et; si on prononce son nom devant lui, eût-il le 
moF0eau ^9 ptMH pfès dei iivmi, il se sauve comme le 
0iiUmof qm a ente&da mi coup de fusil. 

Hsrre^Louii Mata de rire, 

— En voilk une rage! reprit-il ironi(|nement ; la plus 
yWme chouette du pays ^ s'énamourer d'une jolie fille 
comme Jeanne t Si elle se doutait de la chose ^ il j aurait 
de quoi la faire rire jusqu'au jugement dernier. 

— Ne crois pas ça, dit Mîphel pli|5 yîve^ï^t;^ çMWF- 
topt souviens-toi de ne lui en rien dire; tif m'en fts juPjS 
ta promesse.... 

— Je l'ai tm^^ « Ijord'ho^m^l r^ipliqiia 1$ saulnier} 
pajj^yeï'Vpuç penj^ij^j^ preijle ^m^lo tottrueb 

î ^e m fcwp^? Vollà-t-tl m 4^ quoi la roidre ^ 
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— Pas glorieuseï mais triste; to ne coniuâs pas la SSkb 
oomme moi, Pierre-Louis. Au reste , eo voifii asseï; cau- 
sons de te» affûres...« 

Ici les deux iaterlocuteurs partèrent plus \m et mar- 
clièrent plus vile. Pour continuer k les entendre, il eût 
fallu presser le pas; mais je m'intéressais médiocrement 
\ la suite de cet entretien. L'espèce de secret que je ve- 
nais de surprendre excitait bien autrement ma curiosité, 
et je résolus de me servir de ce que j'avais appris pour 
découvrir ce qui me restait à savoir. Je cherchai pour 
cela des yeux la saulnière. Elle avait coupé au plus court 
k trjGivers la Bryère , et je la distinguai gravissant un des 
monticules qui se dressent ^ et là dans la plaine aride. 
Je forçai ma monture )i prendre le trot, afin de la re- 
jdndre ; malheureusement la chose était moins facile que 
je ne l'avais supposé. Je rencontrais k chaque instant des 
flaques d'eau croupissantes qu'il fallait contourner, ou 
des coupes- de tourUère interrompant brusquement le 
chemin. La nuit descendait d'ailleurs rapidement, et, par 
im contraste singulier, semblait plus profonde dans la 
Bryère qn% quelques centaines de pas. Tandis que plu- 
sieurs iles se détachai^t devant moi , si vivement éclai- 



dbyGoogk 



— 447 — 

rées par le solâl couchant qu'on poinrait y «Sstinguer les 
moindres détails, l'espèce de vallée que je suiyals était 
plongée dans une épaisse obsciirité. li me sembla même 
gn'Ha nuage de fumée se mêlait k l'ombre de la nuit; 
une odeur acre me prenait h la gorge, ma respiration 
devint plus difficile, l'air me semblait brûlant. Bientôt 
ma monture elle-même fut en proie h un YmïÀe malaise : 
elte^nsait snr ses jarrets, et reniflait avec angoisse ; en- 
fin die tourna brusquement, voulut revenir en arrière, 
mais , retrouvant sans doute le même obstacle invisible , 
elle se jeta k droite tout efforée , rebroussa encore che- 
min, puis , comme emportée par une douleur furieuse, 
se mit à galoper en tous sens et k« pousser des hennisse-^ 
ments. 

J'avais fait de vains efforts pour m'^ rendre maître; 
rétive à la bride et k l'éperon, elle s'arrêtait par instants, 
se dressait sur ses pieds die derrière , puis retombait pour 
partir plus égarée. Forcément penché sur la selle, je m'a- 
perçus enfin qu'une cendre blanchâtre recouvrait partout 
le sol , et qu'une fumée légère s'en échappait. Les sabots 
de la mule enfonçaient k chaque instant dans cette arène 
HYide et eu ressortdent Tivement, ^ feiffant ja^Wr d^ 
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étio^eUetf. A Pimta&t v^m», m màWûkt ne trafdmk 
mémoire. On m'ay^it dit qua 1^ flammèebo eofolée da 
brasier d'un p&b*a ou d« la pipe d*ua fumeur mtSmt 
porCpis popF iBi9Ure te £&9 k la lourUèi^; et que b sourie v 
iiUensiié de l'incendie d^ouait tou9 les efforts de» Urfé- 
rons; Tbiver seul pouvait ré(eiadre. Je u'eu pouvais pbs 
douter; j'étais pris daas uo de ces brûlis latents sass quft 
la nuit me per»^ de distinguer ma route pour y écbip* 
per. 

Sérieusement effrayé, j'allais |e(er iiu eri de détresse , 
quand je fus prévenu par les voii de Utcbel et <)u saul* 
nier, qui j ramenés près de moi par les détours du sen- 
tier, venaient de m'apercevoir. Tous deux comprirent à 
rinstant le danger, car ils coururent à ma rencontre et 
s'arrêtèrent k une petite distance eu m'appelant. Je fis on 
elfort désespéré pour contraindre la mule à se diriger de 
leur côté ; mais ^ arrivé devant une mare étroite et somtve 
qui nous réparait, Tanimal refusa de la franchir. Je n'é« 
tais qu'a une vingtaine de pas des deux paysans, qai 
e(mtinuaient k me crier : « Par ici! 9 et je ne pouvais 
déeider ma rétive monture à avancer. Je la sentis n^éioe 
bientôl qui se #rob^t sous moi et ^ prépa^t it r^ 
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après l'ayoir |^U)eff)f9a| ^l^jtd^e gar aoa mm et tfiPMh! 
ragée, saisit la perche que le Bry^fqn teatii k la mî§ 
comme un bàtoD de route ; il en enfonça le bout le plus 
nûnce dans la mare, prit son élan en s'appuyunt ^ Tautre 
extrémité ^ et tomba sur 1^ croupe m^ipe de |a i)iq)e* f^ 
mi alors sçs deux bras so)i$ les miens ^ il ^'eppar;^ ^f) || 
bricle , appuya les talons ^m flancs de uia wofttnfp dT^ 
des cris familiers^ et la pécipi(a^ poi^r fii^^i f)ifQ| ^^ 
la ravine. 

A peine l'animal eut il senti la fr^cheur de Tean q{i'il 
s'arrêta avec une sorte de SQup|r de $pi;|agç^ent. ^0 90^ 
était blanc de sueur, et tout son corps tremblait. Pierre- 
Louis se pencha vers lui. 

— Ut, I^ , Belotte , dit-il en la flattant de la main et 
de la voix ; ce n'est rien , ma fille , un bain de pieds va 
te gaérir. 

Je me retournai vers U saulaier ayeiiî w f^rftable 
élan de reconnaissance. . ' 
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—lia feil Tom Mes arrivéà temps , m'écriai-je ea loi 
serrant k aiain, et tous yenei de me rendre m service 
qne je n'onUierai pas. 

— N*onbIiex pas surlimt que, quand on ne sait pas 
conduire sa béte^ il fout qu'elle vous conduise, dii le 
saulnier brusquement ; c'était bien la peine de quitter le 
train de mules pour venir se jeter dans le brûlis ! Voii^ 
Belotie qui arrivera boiteuse au pays et qui me vaudra 
qudque affront. 

Je le rassurai en déclarant que je prenais sur moi toute 
b responsabilité de Taccident. 

— N'importe t dit Pim^Louis, qui ne pouvait garder 
longtemps son bumeur ; Monsieur devrait savoir qu'on ne 
se promène pas dans la Bryère comme sar les places de 
Nimtes. Dans ce pays-ci, voyez-vous, il faut avoir ua ceil 
au maître doigt de cbaqûe pied, vu qu'il y a sur le che- 
min plus de mauvais pas que de couettes de plumes; 
mais tout de môme, nous voilU dehors pour le quart- 
4'beure^ et maintenant ça ira ! , 
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l'aTâis déjk remavqné en chemin que c'était le mot fa- 
wn du sanlnier. Fallait-il r^nplacer une sangle brisée, 
se mettre à l'abri de la ploie ou du soleil, se détourner 
d^e route devenue impraticable, Pierre-Louis trouvait 
une eotde, un sac ou un sentier de traverse, et répétait 
son mot philosophique : Ça ira! Cette fois, du reste, il 
Pavût justement appliqué, car la mule venait de sortir 
de la mare sans trop de peine. Je mis pied k terre, et 
aband<NiniuU la bride au saidnier, je me retournai vers 
la tourbière en feu. 

A la petite distance où nous nous trouvions, rien n'an- 
nonçait rincendie qu'une fumée tamisée et pâle , rendue 
plus visible par l'obscurité. Michel me dit que ces acci- 
deats étaient heureusement assez rares, et que les pluies 
fréquentes apportées par les vents du sud-ouest arrêtaient 
presque toujours le fléau à sa naissance. Cependant on 
a^îttt souvenir d'un embrasement terrible , qui s'était in- 
sensiblement étendu ii plusieurs centaines d'arpents, et 
avait menacé d'envahir la plaine tout entière. 11 avait 
fallu sonner les cloches dans les onze paroisses riveraines; 
^ ceux qui pouvaient manier la bêche ou la pioche 
étaient yenus^, et l'on avaU cerné l'incendie par une tmi 
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en avait (ait partL^. Tout ^ n^ doBiant ceg d<t«iSs, I» 
Pryéron tâcbait <)^ p«tiF^ }a p^ltf «le fkm44m 
avait laMe ea^0O4^ <]#pfi le lit lo^b^^f 4^ l4 wm» \ 
mais elle résistait à s^ effortei j^ dyj| liû prêter 1% q^iiAf 

•^ Uoorieuff voit que la Bryèrê aime ee qu'elle tiMt, 
n^e dit Michri en louriant ; qui laifserait Ik mt ii%b 
leuleBitnt quelques jouis la verrait dispanllM jmqn^M 
bout^ Rien n'est ici comme ailleurs. Il se passé qn^ss 
chose soas notre terre, savez- vous 1 On a beau manger la 
tourbe avec la hèobe, eU^r^ toujopjPlW mMno mmxij 
fit la Bry^e monte )i pesur^. 

j[0 fiemandal si l'on donnait d^m te pftfl q«elqu« is» 
pUeatimi de ee phénomène. 

-^ Pardieu 1 c'est la faute aux fils d^ ,laphet , int^onH 
fit le saulnier en riant ; Monsieur ne sait donc pas Tbisr 
toire? Il paraîtrait qu'au temps d'autrefois XsiBryère avait 
comme qui dirait un rez-de-chaussée et une cave. Le tout 
appartenait aux kqurigans et à la Emilie de Japhsti et 
chacun occupait h son tour le dessus ou le dei^ous; ipil 
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\ps horm^f m èt^mt déjà d^ fnfluar^kimj frafitè- 
renj du jnoij^epj qù ils dem$ur|iien| ^u jmVi^x éto»? 
jpour murer dan^ )» c^ye leurs voisins ^ ^ bl^ <yie faiis 
sont restés Ih depuis , sauf le|>&^îï charbonnier^ qvà #'(0^ 
enfui par la cheminée , et qui est devenu notre génie' de 
malbe^r. Sila Sryèrfi n)pn(e, c'est (^ \^ kourigans 
la soulèvent pour venir réclamer leur étage, et BÏl^fêiT 
ches descendent , c'est qu'ils attirent k eux tout ce qui 
s'enfonce d^ns I4 terve. 

Je couchai chez 1^ Bryérpn , dans m de ce$ lits de 
plumes dressés snr un double ra9g de fagots j^uxquds }} 
faut monter comme à l'assaut, et qui , selon )'exj[^rp^ipi) 
du pays, ne laissent que la passée sous le baldaquin,, J^ç 
lendemain , nous nous remîmes en route dès la pointe du 
jour, el nous traversâmes /a ^ryère'sans pofjvelle aven- 
ture. Jeanne me parut seulement plus soucieuse que la 
Teille. J'essayai en vain de lui parler; l'entretieft tom- 
bait toujours^ comme iin volapt qu'on ne vous rea- 
Toie pas. En désespoir de causp , je me retournai vers 
Kerre-Louis^ dont la jovialité n'avait subi aucune at- 
teinte, et j'allai le rejoindre avec ma mule à la queue 
du convoi. 
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— Eli Menl toilk un im^s impérial, medittesanl- 
nier eo me montrant le soleil qui montait k rhorizoa dans 
toute sa magnificence; le t>on Dieu illumine pour notre 
retour. 

— Gela ne rend pas Jeanne plus gaie^ réptiqQai-jek 
denû-Yoix. 

Pierre-Louis jeta un regard ?ers la saulniëre. 

^— Ah! monsieur a va ça, dit-il ^ c'est Trai qa^ellea 
ce matin du noir dans le cœur ! Ca vient de ce qu'elle a 
eu an signe.... Le petit charbonnier lui est encore ap- 
paru. 

— Qnand cela? 

— Hier, après souper; monsieur était déjk couché 
elle a voulu sortir dans le courlil pour faire sa visite aut 
avettes, mab, comme elle arrivait près des ruches, elle 
a vu le kourigan noir, qui se tenait tout contre. 

— Et conuuent Ta t-elle reconnu? 
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^ Pardieaf k sa courte faiUe , k son costame noiraiid 
elli son grand feutre qui lui tombe sur le nez , sans 
compter que ça se sent. Il n'y a pas dans tout le pays un 
en&nt sorti [du chariot h roulettes (4) qui, sans ayoir ja- 
mais yu le méchant garçon, ne puisse dire : le voilai 

— Lui a-t-il parlé? 

— Non! en Tapercevant^ elle a jeté un cri et elle est 
restée en place, tremblante comme une feuille au vent ; 
alors le kourigan a grommelé tout bas quelque chose 
qu'elle n'a pu entendre , puis il a disparu , et Jeanne est 
rentrée au logis plus pâle qu'un linceul. J'ai voulu lui 
releyer le coeur; mais, pas moins, il y a de quoi faire 
penser, et ceci est une mauvaise annonce. 

Nous étions sortis de la Bryère, Le pays dans lequel 
nous venions d'entrer prenait insensiblement un caractère 
non moins étrange, bien que complètement différent. 
Nous avions d'abord traversé d'immenses prairies enca- 

(1) Chariot dam lequel on place les enfants pour leur ap- 
pmdre ft marcher. 
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glisser les hautes voiler de» chalands de la Loife, puU 
rélier de Méaas^ l-aoclea Brivate$ foriu^ de PUdéméei 
couvert de cbalpupes , de futrewx et de Inirge» , qu} at- 
tendaient les recolles du pays; enfin , les camp^eido 
Saint-Nazaire*, sur lesquelles ondoyait un océan de blonds 
épis. Là déjh les champs de sabl^ f^T^i^iU cpQUHeilcé ; 
bientôt ils nous entourèrent ; nous arrivions au terram 
d'Escoublac. 

Ici, comme dan» la Sryère, yons tronvef un sol caho- 
teux et tourmenté. Des collines de »ab|e balayées par le 
vent descendent^ tantôt en talus abrupts et unis coqmte 
une pierre sciée ; f^tôt en cascades rugueuse^ CQmpe qn 
rocher. Des vallées , creusées en tous sens , sont pftrse- 
mées de bancs de coquillages et de réservoirs d'eau sau- 
mâtre dans lesquels se reflète le ciel, et où semblent na- 
viguer les nuages. Une ondée de sable fin tourbillonne 
perpétuellement sur ces champs déserts, où se dressent, 
çk et la , quelques chardons et quelques joncs marins. Du 
reste, ni habitations, ni cultures ! On n'entend que le 
cri des alouettes de mer qqi s'abattent par troupe» snrce 
sol aride , où leur plumage grisâtre e/^fiij^s 9iWè 4^ 
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les j()istiQgiieT. A 1^ çim à^ |4 cpU^ie |^ Ia^|l^^(e, pi 
arbre élève son maiçre feuillage, le peul de ce Sahara 
maritime ; c'est Tarare d^ cimetière de l'apciaq }H>ntg 
d'Ëscoublac. 3es racines poussent dans \ds tombes en* 
fouies , mais les rentes qfi'elles renfermaient en oot é{^ 
arrachés par la tempête. La même vafale qui avait pro- 
mené si longtemps ces marins snr les mers continua à tes 
rouler sur le sable qui recouvre Jour bercpau. \am 
apercevez partout leurs ossements dispersé^ 9Uf les pen- 
tes , et vous les sentez craquer sous vo^ pieds. 

Mon conducteur avait consenti à se détourner un mo- 
ment de sa route , pour visiter l'emplacement du village 
enseveli. Nous parcourions une plaine où le sol ondulé 
ayait pris Fapparence des vagues; on eût dit une mer 
subitement pétrifiée par quelque enchantement. Tierre- 
Louis me montra , sur la hauteur, la place où lui-même 
avait vp, d^ soq enfance, la Qèaobe 4o l'éf^itt dont la 
pointe alor^ pe^rçait pncoie l^ linceul àé sable i depuis , 
tQîîl aFai( disp^. 

Cependant notre caravane avait atteint un pli de terrain 
*4fé f 0* mkm i^tb^ nW«W *)ïft4ai#iit raRènô de 
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leur pMe yerdure. An pied da tertre qni protégeait ee 
coin privilégié, un enfoncement avait été creusé demain 
dliomme , et une pierre roulée en guise de siège. Sur le 
devant s'étendait une petite grève de sable durci par Thu- 
midité. Jeanne, qui avait mis pied k terre, lâcha la 
bride de saTmule, et s'avança vers la grotte pour mieux 
voir le paysage ; elle tenait à la main une branche d'o- 
sier encore garnie de feuilles qui lui servait de houssioe, 
et die en frappait le sol d'un air disirait. Tout à coup 
je la vis tressaillir et s'arrêter avec une exclamation de 
surprise épouvantée. 

— Qu'y a-t-il ? demandai-je en m'approchant. 

— Voyez ! dit-elle. 

Et sa baguette, qui tremblait dans la main , me mon- 
trait le sol sur lequel étaient tracés quelques caractères 
mal formés imitant l'écriture moulée. Plerre-Lonts s'ap- 
procha. 

— Dieu me sauve I c'est ton nom I s'écria-f^ trouUé. 
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— En effets repris-je en regardant k mon toar, il y a 
bien Jeanne ^ mais que voyez-vous là qui puisse vous ef- 
frayer? 

— Non, ce n'est rien, dit le saulnier, qui cherchait 
évidemment à surmonter une première impression ; rien 
que des contes dp vieilles femmesl Aies entendre, quand 
on trouve, conmie ça, son nom écrit dans les endroits oà 
il ne vient personne , c'est un ajournement du mauvais 
esprit... in petit charbonnier, quml... Mais on ne croit 

pas à ces choses-lk Le nom de Jeanne peut avoir été 

mis \ cette place par n'imp(Hrte qui..*, peut-être bien par 
Mondeur lui-même. 

£n hasardant cette supposition , le saulnier me jeta un 
regard moitié interrogateur, moitié suppliant, qui sem- 
blait une invitaUon \ l'appuyer : il cherchait un prétexte 
d'explication qui pût tromper la jeune femme et lui- 
même; mais Jeanne répondit de manière à prévenir tout 
mensonge. Elle nous avait suivis jusqu'alors , et savait 
que nous ne nous étions point approchés Anplacis oà 
80Q nom se trouvait tracé. La marque de nos pas avail 
jd'aiUeurs écrit tous nos mouvemeets^Ç(Mpie ellç m^ \^ 
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lliântrait , taieâ ièiit iremarquèrent sur ie àable une em- 
preinte singulière qui ne semblait laissée ni par le pied 
d'un homme ni par celui d*un animal connu. De forme 
triangulaire, cette empreinte était, pour ainsi dire, 
frangée par une rangée de griffes ou de doigts yagoe- 
ment indiquée. Mes deux compagnons Taperçurent aussi 
bien que moi , et se la montrèrent en silence. Je corn- 
pHs , au trouble de la saulnière et h l'empressement ayec 
lequel f^icrre-Louis rassemblait ses mules, que cette der- 
rière indication levaii tous les doutes. Le saulnie» me 
priiai assez brusquement de reprendre ma monture , et 
nous sortîmes àes dunes. ~ 



l'fttitaié Voulus 6i*6tp1iquer ceâ pistes bizarres autotir 
du nom de Jeanne; mais, quand je voulus interroger 
celte dernière, elle me répondit avec une réserve pleine 
de répugnance. Le satilnieï lui-même avait momenlané- 
meot perdu son insouciante gaieté : il marchait derrière 
nous, la (été basse et les mains sous tes aisselles, sans 
prendre garde k ses mules , qui , par instants , rompaient 
la file pour arracher aux buissons quelques jeunes ï^ 
pousses de ronces ou d^églantiers, 



dbyGoogk 



— 4SI - 

VM mè frappa sàné me surprendre. J'avaîs déjà pu 
relnsâ'quet' plus d'une Ibis combien facilement l'imagina- 
tion de ces courreurs de route inclinait au iherveilleux. 
iJhfU à îoiiiëô les illusions que peuvent créer l'igno- 
rance et lé dësir, ils sbiveOt les chemins déserts en inter- 
rogeant leâ lueurs èi les ombres, les silences et les ru- 
meurs, t^eti i peu la fascinaiion de la solitude les trouble; 
ils sentent leur raison tacflter et mille images confuses sô 
ibimer dahs les ténèbres. Ëercél^ pat* le pas letit des mu- 
1^ et II demi endormis au son de leurs grelots monoto- 
nes, ib voient les arbres courir t leurs côtés comme des 
faiitômes; le tent qui siffle tians tes rochers devient une 
Y(& qui les appelle ; le bruissement de TeaU, uue plainte 
de trépassés. Tous ^es Incidents dé Tobscurité se trans- 
forment en mystères saisissants. Un monde imaginaire se 
subsUlUC; de plus en plus, au monde réel ; ils aperçoivent 
ce qu'ils ont imaginé, ils entendent ce qu'on leur a ra- 
conté. En vain demandent-ils à leur gourde de voyage 
TittSQrance et iâ lucidité qui leur échappe, chaque gor- 
gée d'eaUnlefeU évoque un nouvel essaim de visions , 
jusqu'à ce qu'étourdis d'ivresse, ils glissent de leur mon- 
Imre et S'endwment sUr le gazon de quelque carriefour. 
U , coûtiôuant leur voyage dans le sotomeil , ils passent 
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de plain-pied de la réalité an réye. C'est ahm que les 
muletiers qui traferseut les miellés (4) de la Normandie 
rencontrent; dans leurs songes ^ le moine iromfeWy as- 
fk& sur la pierre du chemin arec ses piles d*or attirantes, 
ses cartes qui gagnent toujours, et proposant au passant 
de lui jouer son âme; c'est alors qu'ils voient la m«/e 
d'égarement qui se^ laisse monter par le i^emier Teaa, 
pui$ disparaît pour toujours avec lui , ou qu'ils entendent 
le grelot maudit tintant au-dessus des vagues et attirant 
les voyageurs aux abîmes. Les saulniers de la Loire n'é- 
chappent pas plus que ceux de la Manche à ces halloci- 
natious décevantes. Eux aassi , l'inconnu les enveloppe 
et les épouvante. Vous leur opposerez en vain toos les 
raisonnements : Timagination populaire a bâti son poème 
nu-^essus de la région que ceux-ci peuvent atteindre; 
tout au plus les amènerez-vous k un (toute de complai- 
sance qui est encore l'expression de la foi. 

Cependant nous avions atteint une campagne soigiMu- 
sèment cultivée I et dont on commençait à enlever les 

(1) On appelle mieiles les grèves sablonneoies du dépar- 
tement de la Manche, 
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moissons. On entendait de tous côtés des disoits dont 
je ne remarqnai d'abord que la mélodie traînante ; en ap- 
prochant , je m'aperçus qne les paroles en étaient impro- 
visées et adressées k l'attelage , qui semblait les compren- 
dre. Si la Yoix fatiguée cessait de se faire entendre ou 
seulement fléchissait, on voyait le joug s'abaisser, les pas 
s'allauguir; mais que le chant reprît ^ les bœufs relevaient 
la lête en faisant un nouvel effort. 

Je ralentis la marche de ma monture pour écouter un 
jeooe paysan dont le chariot; chargé degerbes, côtoyait, 
au-delà du fossé , la roule que nous suivions. Il répétait, 
dans un mode plaintif et sur le Ion élevé ordinaire aux 
chanteurs de la campagne , un de ces ranz champêtres 
dont les paroles, immédiatement recueillies, me sont 
souvent revenues \ la mémoire. L'improvisateur les 
adressait à son attelage. 

Hél... 

Mon rougeaud. 

Mon noiraud , 
Allons ferme à Vhousteau (le logis), 
ypus MX^z dit r'nouveau (regain)» 
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Vhbû Dieu a!m' le* chrétiehil 

Mm mignaii» ! c'est tôt' gald 1 
Les f ent «turoDl du peiii « 
Nos femm* toot beo chanter^ 
Et les enrants tVont gais 1 

Hé!... 
Mon roageaud , 
Mon noiraud , 
Allons ferme à VhoastraÈt , 
. YottstttrejidUrnOMf^tfaif* 

Certes I on peut dire ici comme pour ht ohaBson d'AI^ 
ceste ; 

La rime n'est pas riche , et le style en est vieaK. 

Mais ^e cantique joyeux du pauvre laboureur sentant qu'il 
ramenait a la ferme, avec ses gerbes, les chants des 
femmes et la gaietë des enfants , cette espèce de confi- 
dence faite a ses humbles compagnons de peine, dont il 
avouait ingénuement que sa prospérité éMth $rom, fout 
cela embelli par un beau S(H«U d^août; uû paysage pû^ 
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0Aef et sDrtovt p^r |a gilic^ 4^ rimprévn> m wm 
akNTs 1100 émotipa qnp je fie pute n^e rappeler saog qu'il 
m'en reYienne (;[iielque obose, )| y avaii |aD( d'I^ari^oqie 
mtte les sourira du ciel , Taboodance de la terre et la 
na|ye allégresse du poète campagnard , que le tout ^e 
confoiidait, poqr ajn^i dire, §t qiie h rusticité du der^ 
j|ier disparaissait noyée (laus la çraade poésie de Tea- 
semble. 

Pierre-Louis y qui s'était appr^u que j'écoiiMif, f» 
rapprocha. 

— Eu voilà un vrai bœuier, me dit -il, et qui sait bien 
orimlern^ couplés iCéU^ ohaBSoii"l)i , voyez-vous, ça 
vaut tous les aiguillons quand OQ teiit îmt nuffcher les 
dormeurs. Il n'y a rien comme la voix d'un chrétien 
pour les bétes que Dieu nous a donn^ei k Nrvi^e; ça 
leui soutient le cœur. Si je ne sifflais pas mes mules^ leurs 
smmes de sel auraient doublé de pol4f « 

tm^nt (wt «e tomw.kumù était miée tflMQgère à 
l'^tretien , et comme indifférente k ce qui rettkmratt» 
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Sen regard; toujours tourné vers^ l*horizon , déyanii 
Tespace. Elle s'agitait sur sa monture ; elle la firappait ï 
chaque instant de sa baguette de saule pour presser son 
allure; ses traite avaient pris une animation presque fié- 
vreuse. Nous commencions k croiser des gens que Pierre- 
Louis cocnaissait et avec lesquels il échangeait , en pas- 
sant, quelques paroles amicales; mais Jeanne n'écoutait 
pas et allait toujours. Enfin le saulnier^ qui était venu la 
rejoindre en tête de la caravane ^ mit tout à coup la maia 
sur la bride de sa monture. 

— Qu'y a-t-il ? demanda la saulnière en tressaillant. 

— Tu ne vois d(mc point; Ik-bas? dit Pim^Lonis, 
qui lui montrait Thorizon. 

— Du clocher? 

— Celui du pays ! 

Elle poussa un cri, laissa tomber sa baguette et joigiut 
les mains. 
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— Mon ^anU moa pauvre pelit enfant! balbutia*; 
t-elle. 

Do flot de larmes lui montait aux paupières et inonda 
lÀenlot ses joues. Pierre-Louis fut ému de son én^otion. 

— Un peu de patience I un peu de patience I ma pau- 
vre créature , dit-il en la regardant avec amitié , voilk 
que nous allons arriver... Voyons ^ Noirette, femie, ma 
fille I Allongeons le pas pour contenter la saulnlère. 

Soit que la mule comprît la prière de Pierre-LoqiS; 
soit que rapproche du pays eût réveillé sa vigueur^ elle 
prit une allure phis vive. Jeanne ne disait rien et conti- 
nuait à essuyer ses yeux. Dans ce moment nous fûmes 
croisés par un train de mules dont le conducteur recon- 
nut mes deux compagnons. Il les salua ; mais avec je ne 
quel air embarrassé qui me frappa. 

-^U n'y a rien de nouveau au bourg? demanda le 
saulnier. 

— Rien que le mariage de Jean Coup-de Trique , ré- 
pliqua son interlocuteur. 

8^ 
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*rf Et,.« MM 9^6i jPime? d^awida Amn^ Afec an- 
goisse. 

^ V(mi la verr^ , tépikiiiâ le midatitt, ^i^ lani il- 
UndM à» Douvêllet quettidM; prit eongé et rejoigotteB 
courant son convoi. 

La sattlnière parut mtme plus agiléa , et aile força «a 
mule k prendre le trot. Je la suivis aree une ii^oiéUide 
dont je ne pouvais me Rendre compte; «a entendant les 
cloches sonner, je demandai malgré moi si c'était un 
glas. 

— Non , me répondit Jeanne, c'est VAnge(us, 

Nous venions d'atteindre les premières maisons du 
bourg; une femme ^ qui filait sur une porte, reconnut 
Jeanne et courut k elle. 

— Ahî pauvre mignonne I vous arrivez k tenaps, s'é- 
cria-t-elle. 

— A temps, |)ourquoi? demanda la saulaière» 
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— 9SW? quoi? répéi^ Jeaijnç ba^ebole. 

— Mon petit Pierre?.... 
-*« liait fièvre roiif«! 



Nous trouvâmes l'enfant isa. pins fort d'une maladie 
^plive qui me parut avoir un très mauvais caractère. 
On avait fait Tenir un médecin qui avait laiss<^ une ordon- 
nane sans donner grand espoir. Lu Oèvre rouge décimait 
alors tout le pays de Guérande^ et il élait peu de maisons 
ofa elle n*«ûi laissé quelque berceau vide. 

leanise en fut aussitôt insirnite par les voisines accou- 
^^ autour de l'enfant malade. Etrangères k ces tendres 
P^^nlions qui tâchent de nous épargner l'inquiétude 
^ûotts cacliant le danger, elles lui firent boire d^un seul 
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trait h coupe d'amertume, n fallat écouter les noms de 
toutes les mères dont les fils avaient été conduits au d- 
metière , entendre pleurer d'avance celui qui vivait en- 
core, et supporter de vulgaires encouragements qui 
ôlaient Tespoir sans consoler. J'admirai la manière dont 
Jeanne endura ce coup. Après le premier étourdisseme&t 
de la douleur, elle sembla retrouva son calme dansb 
grandeur même de Tépreuve. Elle essuya ses yeux, 
étouffa ses sanglots; une sorte d'énergie sereine éclaira 
son visage. Ecartant les parents qui entouraiait le ber- 
ceau du malade, elle se mita lui donner les soins néces- 
cessaires et à reprendre , pour ainsi dire , possession de 
sa maternité. Il était facile de voir qu'elle comprenait 
son malheur, mais qu'au lieu de le déplorer, die voulait 
le combattre, et qu'elle sgournait les larmes. Au milieu 
des irritantes lamentations des £emmes qui l'entouraient, 
elle s'informait avec une patiente douceur de la durée de 
la maladie , de toutes ses circonstances, des prescriptions 
du médecin; elle accomplissait sans rien dire celles qui 
avaient été négligée», revenait vers l'enfant au moindre 
gémissement, employait pour l'apaisa ces mille câline- 
ries que savent inventer les m^s, et s'efforçait de le 
réaccoutumer à ses caresses et k sa voix. 
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Le conduite de Kerre-liOuis avait été toute différente. 
Après s'être associé aux {Maintes bruyantes des voisines, 
il avait fini par s'asseoir k quelques pas^ accusant son 
Toyage, poussant des soupirs ou des malédictions, et 
épuisant toutes les exjHressions banales d'une douleur qui 
veut en finir avec elle-même. Ce tumulte de désespoir 
ne (arda pas, en effet, k s'apaiser. Il s'api»rocha du ber- 
ceau^ et tro^lpé , moitié de Ixmne foi , moitié p«(ree qu'il 
le voulait , k la vue de l'enfant , dont les traits étaient 
allumés par la fièvre, il déclara qu*il paraissait mieux. 

— Que le bon Dieu le veuille I dit Jeanne avec une 
douceur qui m*at(endrit. 

— C'est sûr qu'il le veut, reprit Pierre-Louis, qui 
triait à se rassurer ;^ vois plutôt conune il dort! Pauvre 
fiot! çanfi sera presque rien. Faut jamais se tourmenter 
avec les petits; le mal les abat tout de suite, mais ça re^ 
pousse comme l'herbe foulée. 

Jeanne se pencha sur le berceau pour chercher une 
espérance» Les voisines étalât parties; on n'entîsndaif 
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que \(^ M^pintfion oppr^néi» de IWairt. le imtoiar nsta 
ua iostaul debout, roalapt mm feutra fit (âobaotdero- 
prendre do Ta^Hirapcd* 

— Allons , je n^al plus peur î dU-îl enfin ; ce sont ees 
causeries de femmes qoi m'avaient brouillé le cœur. Re- 
garde donc 8^ est seulement pèle , noire chérubin.... et 
eomme H respire fort..... Sois calme; va, pauvre fflteiï<' 
bon Dieu ne nous fera pas encore de chagrin cette foB. 

La saulnière joignit silencieusement les mains sor 16S 
boids du b^œau; elle priait sans doute &ï ène-m^' 

Pierre-Louis ajouta encore l)eaucoup de remaripes par 
lesquelles 11 prétendait la rassurer, et qui réussirent au 
moins pour soii propre compte. Habitué à traverser i«s 
sensations sans s'y arrêter, il avait bientôt eoM^* ^^ 
eraintes et s^ retrouvait peu à peu revenu à sa jef^^ 
confiance. Il se rappela alors que les mides attesdatf''^ 
la porte , et il sortit pour les i^amener à leurs maîtres, 
pris également copgé delà jejuie ipèr^, ep prp»^^ ^ 
xmniv w'iufftmjj^ de son ^flfant. 
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Le eatilâier aie liioûlra^ cbemin faisatit, h maison de 
Iliôte chez lequel j^étaiâ attendu. At. Content (c'était le 
somom donné, dans le pays, k éet excellent homnie], 
m'accueillit k tiras outerlS , et se chargea de me prome- 
ner partout. Notre première excursion fut vers les sa- 
lines , oti nous trouTâmes les ëaulniers ï l'ouvrage, tes 
chaussées de ceintùte, connues sous le nom de bossis , 
élalent couvertes de muions de sel déj^ surmontés du 
Wll dVjgilé qui devait les défendre contre les pluies de 
Vhiver. fiégullèrement rangés autour du marais, les mt<' 
te tâppeiàient , par la forme et la couleur; ces tentes 
de poils de chameau que dressent les tribus aral)es dans 
les plaines de l'Algérie . De grandes et belles jeunes filles, 
portant sur leurs têtes les jattes de bois ou gèdes chargées 
de sel, coiiraienl pieds nus le long des cloisons glissantes 
du marais. L'efflorescence d'un blanc d'albâtre qui cou- 
ronnait le sommet de la ladure devait payer leur fati- 
gué. tMê odéiir de violette s'exhalait aulour de nous souà 
la lace ( râteau) des saulniers; partout retenlissaient des 
rires; des chants, des cris d'appel; on sentait circuler 
dans Tair la joie qui naît de l'abondance et de l'activité» 

One partie de là récolte de sel était déposée par tas 
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inégaux autour d'étroite placis. N'ayant pwnt payé l'îm- 
pAt, elle était Ik sous la garde de douaniers qui veillaient 
jour et nuit pour en prévenir l'enlèvement par les frau- 
deurs. Mon conducteur s'arrêta k quelques pas d'une de 
cespanthières que surveillait un des agents substitués aux 
ccMûmis de l'ancienne gabelle , et qui ont conservé dans 
le pays le nom de gabelous. C'était un petit homme à U 
figure cbafouîne, k l'œil effrontés, et dont les mouvemeab 
avaient une certaine nonchalance éreintée parodiant l'al- 
lure des anciens marquis. Bien que sonappareni^fûtche- 
tive, on sentait en lui une vitalité nerveusequi n'est point 
la force, mais qui y supplée. M, Content mç k présenta 
sous le nom du Parisien en l'avertissant quci'arrivais de 
son pays. Le douanier m'adressa un de ces saints insoleffl- 
ment poliS; particuliers aux faubouriens de lagrandeviUe. 

— Ah! Monsieur vient de chez nous? dit-il en me re- 
gardant, comme s'il eût voulu s'assurer de la prove- 
nance : pourrait-il me dire ce que fait pour rinstont 
cavalier du Pont-Neuf ? 

— Maïs sa faction, comme vous , répliquai-jo^o 
riant et sans prendre garde 2i scm air ironique* 
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— Monsieur fait erreur, reprit-il plus poliment ; je ne 
prends la panthière qu'k la mi-nuit, et je suis ici mainte- 
nant en amateur, à cette seule fin d*admirer les grâces de 
nos paludières. Ça ne vaut pas les débardeùses de Vile 
d'Amour; mais a h campagne on prend ce qu'on a. Mon- 
sieur doit apporter des nouvelles de là-bas. 

Je lui rapportai ce que je savais de plus récent; mais 
le Parisim ne s'intéressait qu'aux affaires des théâtres de 
boulevard, dont il avait autrefois fréquenté les parter- 
res. Pour lui , l'histoire de France se trouvait comprise 
entre la porte Saint-Martin et la rue de Ménilmontant. 11 
m'interrogea sur les pièces, sur les décorations, sur les 
acteurs, en entrecoupant ses questions de tirades et d'anec- 
dotes. Il avait assisté pendant quinze années, en qualité 
de chevalier du lustre, à toutes les premières représenta- 
lions, et en parlait comme un vétéran parle des grandes 
balaïUesde l'Empire. Je voulus savoir ce qui avait pu faire 
consentir l'ancien romain à cette émigration dans les ma- 
rais de la presqu'île guérandaise; mais il évita de répon- 
dre en feignant de croire que je lui demandais des détails 
sur sa nouvelle position. Convaincu , comme tous les Pa- 
risiens de naissance , que la civilisatioa française n'a pu 

9 
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dépasser la banlieue, \\ me déclara, avec ijne «orlede 
philosophique indulgence , que le pays était habité par 
des sauvages. 

—C'est honnête et pas méchant , ajouta-t41 m haussant 
les épaules; mais pour ce qui çst des moyens, ^M, 
comme on écrit au rapport. Ça obéit toujours au maire, 
ça respecte le clergé; hommes et fen^nes sont abrutis par 
la religion. Faudrait, voyez-vous, qije la troupe de l'Am- 
bigu vînt un peu leur joper le Presbytère et l'Arahevêr 
ché; çiais bah I les trois qgarls ne savent pas seulement 
ce que c'est qu'un théâtre : ils vont à l'église , et ça leur 
suffit. Un vrai bétail , Monsieur 1 A peine s'il y a to 
toute la comrauqe une demi-doqzaine de malins qai es- 
saient de la fausse saulnerie; encore finissent-ils toujours 
par se faire pincer. 

M. Content fit observer que la faute en était surtout au 
Parisien, qui déjouait toutes leurs ruses. 

— Oui , oui , répliqua le douanier avec une cerlaioe 
fatuité, quand je suis arrivé , il croyaient me faire poser. 
Un Parisien, pensaient les malins, ça n'a jamais vu ft- 
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bfiqaer 1^ sncre de$ gueux ; «ça ii'epl6D4 fî^b ai{ métier, 
eUqifs ppurpioas fi^ire nu trou ii la poche du gouverue- 
mentl Mai$ i^i , qui deiiuais la chose ^ je m'étais dit : 
— Cesl bon! vou^ verrez si on connaît les ficelles! Voilà 
doi^ qu'à la pr^mi^ caFavine de mulets ; les plus yieux 
gorediemnê fouillent et mesurent les sommes dQ seà. Rien 
de prohibé ; — mes gredins de faux-saulniers riaipnt ea 
dedans et allaient repartir, quand je me rappelle le Son-, 
neur de Saint^Paul et les papiers cachés sous le bât. 
Pour lors, je fais dessangler, et qu^est-ee que je trouve ? 
partout du sel au lieu de bourre ! 

— Je vois que vous êtes trop fort pour ces pauvres 
gens! dis-je en souriant. 

Le Parisien haussa les épaules. 

— Mon Dieu ! non , répliqua-t-il avec une modestie 
triomphante; mais on connaît son répertoire* 

Parmi les ^arjiis cQiiyeris de tr^vaiUeiurç pccupés à la 
récojte, un seul re§ta}t 4«^rh PJ; mm^ PW» ^PP^O* 
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chioQS , j'aperças Pierre-Lonis debont sur le bossis, À 
ma yno; il fit un geste désespéré eo me montrant la la- 
dure, où blanchissait k peine une écume salée. 

— Qoand on disait à Monûeur que nous allions (om- 
ber sous le mauvais sorti s'écria-t-il; Jeanne a trouvé lï- 
bas le petit Pierre malade ; et moi je trouve ici ma saline 
qui échaude. 

Je savais que les paludiers désignaient ainsi les marais 
dont la production s'arrêtait subitement, et j'avais été té- 
moin ailleurs du phénomène. Je voulus faire comprendre 
a Pierre-Louis que le sel marin enlevé à plusieurs repri- 
ses, sans que Teau eût été renouvelée , se trouvait main- 
tenant assez peu abondant pour que les autres sels en 
dissolution Tempéchassent de se cristalliser. M. Coniefd 
ajouta que la faute en était k ceux que Pierre avait chargés 
de ses saulnaisons, et qu'en faisant une nouvelle prise 
d'eau , son marais serait simplement relardé; mais Pierre- 
Louis paraissait frappé : il secoua la tête sans répoudre 
et se mit à faire le tour des chaussées pour examiner les 
cobiers* Je ne pus retenir une réflexion d'étonneinent 
sur les constantes disgrâces qu'avait eu h subir le jeune 
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saolnier; mon eonducteor me répondit en souriant : 

— n fait son apprentissage; le tour des heiureuses 
chances arrivera ; mais il faut pour cela que Pierre-Louis 
devienne moins prompt k entreprendre et plus lent k ou- 
blier. Jusqu'à présent les leçons ne lui ont guère profité 
qu'un jour \ le chagrin glisse sur lui comme la pluie sur 
nos toits, le moindre soleil suffit pour tout sécher. Ayec 
rage tiendra la prudence. C'est a force de prendre garde 
et d'être patient que nos gens peuvent nouer les deux 
bouis de la vie, car entre le baptême et l'enterrement la 
route a bien des descentes et bien des montées. Ailleurs, 
Monsieur, on coupe le blé par gerbes, ici il faut le ra- 
masser grain k grain. Une famille de paludiers ne peut 
soigner que cinquante œillets , qui lui rapportent un peu 
plus de deux cents francs pour cinq personnes. Comment 
vit-elle avec une pareille somme ? Je ne saurais vous le 
dire. C'est un de< ces miracles d'industrie et de sobriété 
qu'on ne peut expliquer, mais qui ont cessé de surpren- 
dre, parce qu'ils se renouvellent tous les jours. 

Dans ce moment , le Parisien, qui avait suivi Pierre- 
Louis, revint vers nous avee de grands éclats de rire. 
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-^ Ba toilk faéCi0sd(iilët s'ëeriâ-Ml en iiôds iàànimi 
le saulaier qui avait repris le chemin du bourg; savez- 
¥009 qui il aëedêë dé m ûéêà^êïiienis? 

-^ Léj9ètit charbonnier f 

-ajuste ! Qiiâtld j^àtertidsàiâ Mdtlsiètir qii'iclfls e'iàlent 
ieuâ abêtis parles préjugés I Ils hé comprennent seùl6- 
ilient pas que chacun a une bbnné ôti utie faïauvaiàe des- 
tinée ^ ce que Napoléon appelait don étoile I moi ^nï tous 
parle, j'en ai tine et du bdu éfti, faut croire, car deux 
somnambule^ ^ élèrés de Mlle Lénormand , m'ont prédit 
un riche inariage atëé dne denioiselle titrée. 

le! sbiirià maigre moi. Llncrédulité du douanier res- 
sëthblalt k celle de la plupart des esprits forts; ce n'était 
^li'un dé^lacémeut dans les superstitions; les erreurs de 
ëon prochain lui faisaient pitié , parce qu'il en avait 
d'âtilïèS. 

En rentrant dans le bourg, nous rencontrâmes une 
ftmlé èndlniànêhéë, réëhië dèvarit uhë mdiSOh : c^était 
la neeë de leto 0&upi'dê^m^Mi le cttfasiu de PÎetrë- 
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Ldiils. Ce dernier, arrêté au passage, s'était laissé entrai- 
flët" ëfc nôtis rapèrçuineà attablé devant la porte avec d^au- 
tfês satllbiers. 

à la vue du douanier^ ils semblèrent se consulter, puis 
rappelèrent en l'engageant à leur tenir compagnie. 

— Viens trinquer, gabelou, c'est du condor, lui cria 
Fun des buveurs. 

— Connu I répliqua le Parisien , c'est comme qui di- 
rait le château-Margot du pays. 

Et, se tournant vers moi avec une grimace narquoise : 

— Ça ne vaut pas tout-a-tait le piqueton d'Argenteuil, 
ajouia-t-il tout bas; mais il ne faut jamais humilier ceux 
qui régalent. 

A éeà mbts. Il Hôus sàliia d'un air léger et alla rejoin- 
dre les saiilniéts. 

La nuit commençait \ tomber. Comme nous trâver- 
*)M Mi tUe , j'aperçus Une fettêtre oà brillait une lu- 
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mièrc, et je reconnus la maison de Jeanne. Avant de re^ 
tourner chez mon hôte, je lui demandai la permission 
de visiter la saulnière et de m'informer de son fils. Rien 
n'était changé dans son élat ; mais^ soit que les forces 
de la mère eussent cédé , soit que l'isolement eût exalté 
son inquiétude, elle me parut moins maîtresse d'elle- 
même. Ses yeui étaient rouges , sa voix brève , ses mains 
tremblantes. 

— Le petit Pierre mourrai me dit-elle, en regardanlle 
berceau avec un accablement égaré. 

Je voulus la rassurer; elle m'écouta sans prononcer un 
mot, sans faire un mouvement, puis alla s'asseoir sur la 
pierre du foyer où elle se mit à sanglotter. Lorsque ses 
plaintes s'arrêtaient , on entendait la respiration rauque 
de Penfanl, et, par intervalles, les rires de la noce ou 
les chants des buveurs I L'obscurité était plutôt rendue 
visible qu'elle n'était dissipée par la chandelle de réâne 
posée a terre. Ce berceau d'un enfant h l'agonie, et celte 
femme qui pleurait accroupie dans la pénombre for- 
maient ua tableau trop naïvement douloureux pour ne 
pas remuer le cceur^ Je fus touché de tant de tristesse el 
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d'abaûdon. J'essayai de persuader à la saulnière que ses 
craintes tenaient surtoat a sa disposition d'esprit et aux 
ayertissements mystérieux qu'elle se figurait avoir reçus 
pendant la route. Elle releva vers moi son visage baigné 
de larmes. 

-— Pendant la route et depuis! me dit-elle. 

— Depuis? répétai-je surpris; que s'est-il donc passé? 
Elle promena autour d'elle un regard effrayé. 

— Eh bien ! reprit-elle plus bas , avant Parrivée de 
Monsieur, je me tenais Ik, près de Fenfant ; le soir était 
Tenu, et je n'avais pas eacore allumé de clarté, car, k force 
de pleurer, je ne faisais plus de différence entre le jour et 
la nuit , quand j'ai entendu près de moi des pas, puis un 
soupir. J'ai relevé la tête , il n'y avait personne. J'ai cru 
que je m'étais trompée ; mais, presque au même instant^ 
les soupirs ont recommencé. J'ai entendu mon nom aussi 
clairement que je vous entends me parler, et, comme 
j'étais encore toute seule , je me suis dit : C'est un signel 
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Q«elqii'Qii d« ^tix ^1 Bi^oill fbiilii dd bteh t)éMàtit leur 
vie s'est relevé de éemiis (être, àAd de ili'avèttir qiie la 
mort prépartlit toe |»lacë près de lui; pdilr ^Br^ un èné- 
iàm Tk thëtiri^ Oah^ la liidisodt 

A ces mots, les larmes de Jeamie redoublèrent. J'é- 
prouvais un véritable embarras; Les raisonnémehts ne 
pouvaient avoir aucune prise sur cette âme crédule et 
ébranlée. Â la première expression de dpute^ elle répéta 
tous les détails de son récit avec une précision qui té- 
moignait de la vivacité du souvenir. Les pas et les soupirs 
avaient semblé retentît* près de ta fenêtre placée au-des- 
sus du berceau, tandis que son nom avait été prononcé 
Il l'autire extrémité du logis. Son regard et sa main ve- 
naient même de désigner une porte ouverte , conduisant 
au courtil, quaiid, tout-k-coù|[i, elle tressaillit , la parole 
fe'arréta sur seà lèvres , sôH œil resta fixe , et elle conti- 
nuait k itoe montrer la porte avec un geste épouvanté. 
J'avançai la tête : k quelques pas du seuil et dans la de- 
mi-lueur de la tiuit, une forme singulière se tenait im- 
mobile : on eût dit la silhouette confuse d'un être hu- 
main de très petite taille , appuyé sur un long bâton ; 
le visage caché par Un cjiapeau à larges bords. 



dbyGoogk 



— 4M — 

— C'est ittil bégaya Jeanoe^ c'est le hourigan! 

Je ne pris point le temps de lui répondre. Je m'étais 
glissé avec précaution le long de la muraille , et gagnant 
la porte , je m'élançai brusquement dans le coUrtil ; mais 
quelque prompt qu'eût été mon mouvement, Tombre 
avait déjà gagné l'autre bout de l'enclos ^ et je la vis s'é- 
chapper par une ouverture de la haie. 

Je cherchais à m'expliquer cette singulière vision , 
quand je fus interrompu par Pierre-Louis, qui rentrait 
chëK lui en chantant. Le saulnier paraissait avoir singu- 
lièrement fêté le condor^ iel les avertissements de Jeanne 
ne purent le décider à baisser la voix. 11 était dans cette 
première extase de l'ivresse qui commence , alors que 
tout se teint aux yeux du buveur de la riche et joyeuse 
couleur du vin. 11 ne vit ni les traits altérés de l'enfant , 
ni les pleurs de la mère : celle cl voulut en vain lui com- 
muniquer ses inquiétudes , il lui frappa dans la main en 
riant et essaya de l'embrasser. 

— Allons, Bellotte, n'aie donc pas de chagrin! s'é- 
cria-t-il gaiement, le petit Pierre guérira.,.. îaie crains 
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rien.... ça ira!.*. Je voudrais seulement des sacs.... Ou 
sont les sacs, dis? 

Jeanne montra ûlencieusement un coffre^ le saulnier 
y prit ce qu'il cherchait. 

— Voilà la chose , continua-t-il en se parlant à lui- 
même selon l'habitude des gens ivres ; ça sera autant de 
profits pour réparer les pertes... Sois tranquille , va, nous 
achèterons des remèdes à l'enfaut , et il faudra bien qu'il 
guérisse. 

Il roulait les sacs et se riait à lui-même , tout en par- 
lant; Jeanne , penchée vers le petit Pierre ^ ne semblait 
point Fentendre; il se rapprocha du berceau. 

— A tout-k-Pheure , ^^ , reprit il, ne t'impalienle 
pas; je vais avec les autres. 

— Oh cela ? demandai-je. 

— Nulle part répliqua-t-il d'un air narquois; 

histoire de rire, voyez-vous. Les gars ont eu une idée.... 
Ils ont noyé le gàbelou! 

— Noyé I m'écriai-je. 
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^ Dans son verre, s'entend I reprit Pierre-Louis en 
riant; pour le quart-d'henre / il ne peul reconnaître sa 

main droite de sa main gauche Une bonne malice, 

oui.... et qm pourra rapporter.... 

— Quoi donc? 

— Rien, c'est une manière de dire.... Hais pardon...^ 
Monsieur veut-il sortir ou rester? 

Il avait ouvert la porte; je pris congé de Jeanne, et je 
sortis avec le saulnier. H continua sa conversation incohé- 
rente jusqu'au détour de la rue, où nous rencontrâmes 
les autres buveurs en compagnie du Parisien. A la vue 
(le ce dernier, je dus reconnaître que Pierre-Louis n'avait 
rien exagéré. Bien que soutenu des deux côtés, le doua- 
nier décrivait, dans la rue, les plus capricieux méandres, 
et chantait d'une voix chevrotante des romances populai- 
res dont il mêlait les paroles et les airs. Il me parut, au 
reste, que ses compagnons , tout en excitant sa gaieté 
bachique, en riaienj sournoisement. Dès que Pierre- 
Louis les eut rejoint, ils échangèrent un signe et cessè- 
rent de retenir le Parisien , qui faisait de visibles efforts 
pour les quitter. 
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-^Bh bleu! c'est dit) MMëz le IjtiBelon iWiv â sa 
panthiètti s'écrièrent tû méjffiie teitlp§ t)W^ieurà sâalniei^. 

— C'est ça, reprit le dtttiàdièi*, cltil, ëbëilâôùlié Jtàf 
ses coaducleurs tourna trois fois sur lui-même avat 
de retrouver sou équilibre ; le service avant tout! Au re- 
voir^ et) quàild vous voodrex e&eore lutter de soif } cher- 
chez-moi des gosiers plus dalësque les tô^es. Hopl en 
route les senlineiles perdues! Si Monsieur me passait son 
bras, sans le comitiander.... 

Et, avant que j'eusse répondu , îl m'avait pris pour 
point d'appui et m'entraînait vers l^ extrémité du bourg. 
Comme c'était mon chemin, je le laissai faire^ heureux, 
grâce a Tobscurilé , de n'ôlre pas vîi eii pareille compa- 
gnie. Le Parisien marcha pendant quelques minutes en 
trébuchant et en continuant h chanter d'une voix avinée; 
lûaîs, dès que nous eûmes tourné la rue, il se redressa, 
s'affermit sur ses pieds et quitta mon bras. 

— Que Monsieur m'excuse, dit-il de sa voix ordi- 
naire , les malins ne sont plus là , on peut reprendre son 
aplomb. 
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Et ii se dit M mttiket |^tèa m liiël 8'ilh pë Mlbèi'é; 
Id le regardât M(l{)érâll: 

— Ce n'est rien, dit-il en riant; il fallait bien prou- 
ver èe qu'èii satt k ce ïài dé ^ayâànâ. tU bhi votiiii fine 
fiilrô Voit trbufclë pârbè ^u'on leur à dil ^ùë j^élàU Je 
pantkiêrè celte ûtaitj à t'àf-feut farceur MhéMi, (cbititoë 
dit lé proverbe. lll5 croient ili'aVoîr endormi , tildlé j'au- 
rai VdAl OUYCH , éi gare aux fraudeurs ! 

— Soupçonnez- VOUS donc quelque projet I deman- 
dai-je. 

li regarda autour de lui, et ctignant dé l'ôeil : 

— M'est avis que le condor avait goût de fatix-sel , 
dll-il Ipliis bas ; les drôles ont espéré se régaler en me 
faisant ^dijet la èônsommatiôii ; Inais le PaHsién n'aime 
pas ^u'on le my&ftifie, c'est antipathique i ^h tëtbi^étâ- 
menl. Aussi tant pis pour ceux qui voudront rire; si on 
entre en danse , je me charge de la musique. 

Âces mots, le gabeloU éclata de rire , battit tin entre- 
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chat des plus hasardés ; et , après avoir salué , avec one 
recherche grotesque , prit en courant le chemin qui coa-^ 
duisait aui salines. 

Je demeurai un instant à la même place ^ incertain sor 
ce que je devais faire. Les moCs échappés k Pierre-Louis 
confirmaient pour moi les soupçons du Parisien; il f 
avait véritablement lieu de craindre que la feinte ivresse 
de celui* ci n'enhardit le saulnier et ses compagnons à 
quelque tentative dont ils pouvaient avoir à se repenfîr. 
Je redoutais Timprudence ordinaire du mari de Jeanne 
et j'aurnis voulu Farrêter par un avertissement; mais où 
se trouvait-il k cet(e heure , et comment lui parler I Après 
beaucoup d'hésitations, je me décidai k rebrousser che- 
min jusque chez lui; espérant qu'un hasard aurait pa le 
ramener k sa demeure, ou que Jeanne du moins saurait 
le rencontrer; mais la nuit devenait plus sombre, je me 
trompai de route, et j'arrivai a la maison du saulnier par 
la ruelle champêtre sur laquelle s'ouvrait le courtil. Ne 
voulant point revenir en arrière, je poussai la petite 
barrière k claire-voie qui lui servait de porte , et j'entrai. 

Au momeat 911 j'allais prendre la courte allée cqadpif 
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saDt au logis, une omhre se défaeha de Fobscurité que 
projetait Tédifice , et traversa lentement respacë lumi- 
neux qui m'en séparait. Sa petite taille, son large eha- 
pcan, sa démarche inégale , ne pouvaient me laisser au- 
can doute ; c'était bien celle qui m'avait échappé quel- 
ques instants auparavant et dans laquelle Jeanne avait cru 
reconnaître le kourigan ! L'occasion était trop favorable 
pour n'en point profiler. Je tournai l'allée, j'enjam* 
bai nne plate-bande, et nous nous trouvâmes face à 
face. 

À mon aspect , le prétendu lutin poussa un ,cri et vou- 
lut fuir ; mais je le saisis par les épaules : son chapeau 
tooaba dans l'effort quMl fit pour m'échapper, et la faible 
clarté des étoiles montra le visage effrayé d'un jeune 
paysan chétif et contrefait. Je le secouai assez rudement 
en lui demandant a haute voix ce qu'il faisait là . Il m'im- 
posa silence du geste et m'attira à l'écart. Je ne compre- 
nais pas plus ces précautions que sa présence dans le 
courlil k une pareille heure, et je le sommai une seconde 
fois de s'expliquer. Au lieu de répondre, il s'appuya au 
talus qui servait de clôture , tourna les yeux vers la mai- 
son ou brillait une lumière , et se mit k soupirer. 
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— Vdta éleà deptite le boMhèf dii àbleilt WJirls.jè 
élontlé de ce sUeûce; c'est vOùs qui avèi prononcé le iloiri 
dé Jednùe 1 

— M*a-l-clle entendue demahdà-t-îl avec Une émotion 
naïve* 

— Oui, voiis TëVëz effrayée ; que therchèz-vous ici? 

— Rien. 

— Pourquoi venir alors, et qiii ête^-vous? 
11 jeta sur moi un regard distrait. 

— On m'appelle Gratien, dit-il lentement. 

— L'enfant de Thospice de Savenay ! m*écriai-je, le 
compagnon de Jeanne , celui dont parlait hier le yieux 
Michel. 

li fit de la (été un signe affirmatif. 

— Alors c'est vbtJ& que la ëauliiiètô à vu l'ëilt^e sdlf 
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misàiï paMW, répttS-jë; é'èât imi titit, k d^Ésëèublàé, 
mi écrit son horii sUt le sablé , dîl votre pied lili et cdii- 
Irefëit avait laissé Son èinpi'eiote : ce ù'ëst fâs la jJrë- 
mi^ê fois que vous là sùiveai ainsi ëti l^oùs fcachani. 
Poni^ttoî célat têpbMez ; qtiè Itil vddlei-voui? 

Il resta miiet. 

— Je vous !ë dirki bien , moi , contitiliai-je eti lie re- 
gardant fiieineiit ; vodé l^hérchëE le belle satiltiière , parce 
que vous êtes àriiouteut d'elle ! 

Il se redressa tout effaré et essaya de fuir. Je le retins 
ï grând'peihei 11 fallut lui rëp^tet (Jue je tiê Tavaîs dit à 
personne , que Jeailne ne soupçonnait tien j et qu'elle Tâ- 
Talt t)ris pour le konrUgan. 3ë lui tettais lès mains I3h 
m'cfforçdnt de le rassurer'; il céda enflh, baissa là tête, 
et }e l'eiltendis qui pleurait. Mais ptesqu'àussltdt ses lar- 
mes s'arrêtèrent , H vdulttt m'échapper de nouveau. Je 
tâchai eft vaiîi Aè Itli ddimer confiance par des pgroles dé 
sympathie et d'eticouràgement ; il mè tét)Oiidit dés dîs- 
cdte sans suite ^ ëtitt-emêlént èeë divagations dfe môlédtli- 
} tiens, d'éclats de rire, de sanglots. Son égaremétii ëVàit 
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quelque chose qui attirmt et repoussait tour a tour. Par- 
fois c'étaient d'iniotelligibles explications, dans lesquelles 
la folie essayait le mensonge , parfois de rapides confia 
dences où le cœur se racontait sans le savmr. La ruse du 
paysan et riDgénuitéde Tenfant luttaient dans ce cerveaa 
malade, et se trahissaient successivement par des traits 
ridicules ou charmants. Il parlait d'affaires de sel qui ra- 
yaient conduit k Saille; il nommait les gens auxquels il 
avait acheté, les barges qu'il devait charger; puis, il 
joignait les mains au-dessus de sa tête et criait qu'il allait 
partir pour La Meilleraie, oîi il voulait se faire trappiste 
et mourir. 

Je contemplais ce misérable abandonné , k qui Dieu 
avait d'abord refusé la grâce, et que les hommes avaient 
ensuite déshérité de l'amour. Fallait-il plaindre où bénir 
son égarement? Quelque pénible que fût le rêve agité 
dont il était poursuivi, avait-il mieux à attendre de la 
réalité? La vie ne lui était-elle pas fermée dans tout ce 
qu'elle avait d'espaces éclairés et fleuris? Son mal, du 
moins , lui créait un monde où passaient parfois quelques 
mirages. La foUe seule pouvait lui permettre de prendre 
patience. 
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Voyant que rinteirogalion directe ne réussissait qu'à 
TeffaroucheF; je feignis de me laisser aller au courant de ses 
digressions; je répondis k tout avec un air de confiance 
qui le rassura. Ce qu'il y avait de volontaire dans sa di- 
vagation disparut insensiblement et le laissa ii la sincé- 
rité de son égarement. 11 me raconta alors, en phrases 
sans suite , ses absences des Bryères et ses retours , sa vie 
errante dans les cantons autrefois parcourus avec Jeanne, 
ses visites secrètes aux lieux qu'elle habitait , ses mille 
ruses pour la voir et la suivre sans être aperçu. Tout 
cela était dit avec une loquacité vagabonde qui donnait 
plutôt l'idée d'une infirmité de l'esprit que d'une souf- 
france du cœur. La passion était ici dépouillée de son poé- 
tique cortège de réserve et d'exaltation; la mélancolie sans 
grâce ne paraissait plus qu'une maladive tristesse. A peine 
si, dé loin en loin, un frisson de fièvre, un cri doulou- 
reux traversait les triviales confidences du boiteux. Com- 
me les plantes délicates qu'un germe égaré a fait croître 
sur le chaume d'une étable , l'amour, dépaysé dans celte 
âme, ne pouvait ni trouver sa place , ni exhaler son par- 
fum; la fleur rare s'était épanouie hors du vase précieux 
^ la réclamait. 



dbyGoogk 



^piltojg pe^ répito entrecoupa ^f ep pp i^téièt eom- 
baltp^ ()uaQ4 un (îoup de feu retentit dans Vélpigae- 
ment ; jq redressai la (cte : uq s^copd copp §c ût eutendre 
et çelfe fois il oie seipb^a sniyi d'upe yagife rumeur, h 
posai la piaip sur le l^ra§ dp QratieB pour \\^\ pposerâ- 
lence ; m^i^ il n'avait rien remarqué. Je restai un instant 
partagé entre ses confidepces diffuses e( je ge sais qoelle 
préoccupation inquiète. Il me seniM^I que 1^ mm^x se 
rapprochait; bientôt jj n'y eut plu^ de doute, de^c|:is 
perçaient fa nuit; j*eutpudiç les partes des maisons s'<^- 
vrir ; les yqix deyenaient plus QC|m))rpuses ; des p^ pré- 
cipités se dirjgeaipi^t de nplre pôté; le uom de pierre- 
Louis frappa mon oreille mêlé à des exclamation^ et k des 
clameurs. Un pressentiment funeste me saisit; je laissai 
Ih. Gratien , je courus vers h maison : au moment où je 
poussais la porte qui donnait sur )e jardin, ce}le de la 
rue s'ouvrit, e\ deux homnxes entrèrent portât dans 
leurs bras le saulnier couvert <|e sang. 

Pierre Louis et ses pouipagnQnç avaient (îompté sur 
rivresse du Parisien pour tenter, près dp sa panthièr0, 
un enlèvement de faux sel ; et la balle du 4ouanier venai^ 
de frapper mortellengient le saulnier. Jeanne , occupée de 
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^n ^r^mty »*ay§jt rfen soupçûjjn^, r^ij cft^eîidu; au 
moment où les pas retentirent sur le seuil , ^Ue retourp^ 
la tête, et soq premier rp^và r^Qcpi^tra \^ padayrel 

Oi| ii'essai^ point de peindra de pareilles seines. En 
reconnaissant le mort, I9 sauloière s'était élanoée vers 
kii , }es^ voisins aceourus rentouraipnf; parlaient tous k la 
fois. Pendant quelqi^e temps, ce fut un chaos de plain* 
tes , de consolations , au milieu duquel la voix de la veuve 
restait étouffée. Je m'approcl^^i enfin dif groupe bruyant; 
et J> pvs apercevoir fe^r^ne , q\i\ semblait étr^ngèjra \ ^ul 
ce qui Tentourail. À genoux près du wmt , ellie essayait 
avec son tablier le sang qui coulait de s^ blessure , elle 
Fembrassait et l'appelait co^ime sUI eût pu lui répondre. 
On eût dit que foudroyée par ce coup imprévu , elle ne 
le sentait pas encore complètement ; mais peu a peu Tinu- 
tilité de ses appels et de ses embrassements parqt Tépou- 
vanter : elle 3e redressa d'qn air égaré , et nous tendit ses 
mains couvertes de sang. 

— U n'est pas mort? demandait-elle jeu nogs regar- 
dant l'un après Tawlrc; il no peut pas être njjprt,! J.e pié- 
i^m vous le dira; ou est le n^éde<î,iQ? 
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Quelqu'un répondit qu'on l'avait envoyé chercber. le 
m'approchai alors pour l'encourager, et je voulus Vcn- 
tralner doucement loin du cadavre ; mais elle s'y rattacha 
' des deux mains , comme si mon effort lui eût tout révélé, 
et sa douleur fit explosion. Assise k terre ; elle avait ra- 
mené la tête de Pierre-Louis sur ses genoux , elle le re- 
gardait avei^des sanglots et des cris si éperdus ; que les 
plus endurcis en étaient remués jusqu'aux entrailles. 

Nous avions tous reculé involontairement, et personne 
no trouvait de paroles pour un tel désespoir, qui, loin 
de s'affaiblir, semblait trouver de nouvelles, forces dans 
son expansion. L'accent de Jeanne devenait plus rauqiie, 
ses yeux étaient pins hagards; tous ses mouvements pi^ 
naient je ne sais quoi de sauvage, et ses sanglots étaient 
entrecoupés par un rire nerveux qui donnait froid au 
cœur. Evidemment le coup avait été trop violent et trop 
inattendu; cet esprit, déjà ébranle, errait sur la pente de 
la folie. Je me joignis en vain k ses parents et à ses amis 
pour la rappeler k elle-même ; nos voix ne lui arrivaient 
plus. Accroupie près dû mort, l'œil grand ouvert et les 
lèvres agitées d'un frisson convulsif , die murmurait des 
mots insensés qui ne s'adressaient k personne. Nous nous 
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regardions consternés. Un grand silence s'était fait autour 
d'elle; il fut subitement interrompu par un cri faible et 
plaintif : c'était Tenfant qui sortait de sa torpeur et appe- 
lait sa mère I 

Cette voix frêle traversa la douleur de Jeanne ; elle ar- 
rêta sa raison fuyante. Lasaulnière s'était retournée d'un 
brusque mouvement; le petit Pierre , redressé , apparais- 
sait au-dessus de son berceau, et une de ses mains ten- 
dues semblaient implorer. La mère courut a l'enfant , et 
l'enveloppa dans ses bras avec tin cri qui partait telle- 
ment des profondeurs de l'âme que tous les yeux se mouil - 
lèrent. 

Le médecin entrait. On l'entoura et on le conduisit 
Yers Pierre-Louis, qui avait é(é porté sur son lit. Il ap- 
puya sa main contre le cœur du saulnier, plaça un miroir 
devant ses lèvres, secoua la tête, et , sans rien dire , ra- 
mena la couverture sur son visage. Jeanne chancela, elle 
avait compris ; mais l'enfant l'appelait de nouveau. Le 
médecin vint k lui, se pencha sur le berceau , et, après 
avoir attentivement examiné les résultats de la crise, dé- 

(^ara qu'il était sauvé. La saulnière ne put retenir une 

^0 
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ejfçlwatlw (Jejmejs^s ye»x , secs jiwqu'fJors, Uisaèreat 
jaillir un ao( de lames; elle tomb^ ^ gfsww en JQigoapI 
les inain§; la reconaaissauce de la mère avait amûrftl^ 
désespoir de la veuye. 

Le surlendemain I je me joignis au coi^vql fuq^bre ^^ 
conduisit le n^Off t au cinietièfe. Les l^oQunes majrcbaiest 
les premiers, portant 1^ petit pianteai^ par dessjis Thabit 
de toile blanche destiné au tfa^iailj 1^$ ffjBnmeç vena^^^ 
ensuite I yêtuesde leurs paipf ils de c|euil fojrœé ^*W 
soml^re toiçioi^; pûfti}, derrière eljiias, j'ape^çuç CJrati^» 
qui suivait $eul ^ daos ^i^^iste costuiRe de$ pryèrês, la 
tête basse et le visage voilé de ses longs cheveux. Il §'ar" 
rêta k l'entrée du cimetière^ s'agenouilla sur les caillouï 
du phçmin, et, 1^ fosse une fois refermée, disparut 
dçrrift'e TégUse. fallai ensuite voir Jeanne, que je trou- 
vai pleurant, la tôte appuyée &ur le petit oreiller d« spu 
enfant, qui recommençait a lui sûiu^ire et jouait avec s^ 
larmes. 

Plusieurs semaines se passèrent en excursiop^ ^ *^ 
continent et dans les île^. Je p^courus toutes les siûW>- 
rites de ces riv^e^, autrelçis fr^ueut.^ par les yaisseaW 
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deCarthage, et oii vivait, au dire de Strabon, sur un 
territoire où aucun homme n'avait accès, un peuple de 
femmes Amnites livrées au culte de Bacchus. A mon re- 
tour de cette curieuse pérégrination, j'appris que le petit 
Pierre était complètement rétabli , et que Jeanne retour- 
nait habiter aux Bryères chez son parrain. Je remis au 
lendemain la visite d'adieu que je voulais lui faire ; mais 
comme nous sortions pour une promenade aux étiers , 
mou hôte me montra la saulnière qui suivait la route de 
Montoir. Elle était en grand habit de deuil , assise sur la 
mule que je connaissais , son fils placé devant elle. Gra- 
tien tenait la bride et la conduisait. Il me sembla voir le 
fantôme grimaçant de sa jeunesse reconduisant Jeanne 
au triste lieu qu'elle avait quitté escortée de toutes les 
espérances de l'amour, et oîi elle revenait avec les sou- 
venirs d'un bonheur détruit. Je la suivis longtemps de 
Foeil sur la route poudreuse. Le ciel avait un éclat mo- 
notone plus triste que les nuées, et, tandis que la veuve 
cheminait lentement, portant dans ses bras l'enfant or- 
phelin , une voix de jeune fille murmurait le long des 
bossis la chanson du mariage , et le vent de mer apportait 
de loin la rumeur du flot comme un vague gémisse- 
ment. 
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QUATRIÈME RÉCIT. 



•«^€^ 



IiA €ha««b avx Vbé«oii«« 



Une tradilion arabe , fraosmise par les pâtres ou les 
contrebandiers, a franchi les Pyrénées et s'est conservée 
dans les pays basques. Les bergers qui conduisent leurs 
troupeiTux le long des gaves de la montagne racontent 
jfûcore aujourd'bui que^ bim ayant J^le^ Cé$ar^ il exl§r 
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tait un bronche ou sorcier, qui s'élera dans les airs sur 
un dragon qu'il avait soumis, et arriva ainsi au rocher 
où dormait Debrua^ l'esprit du mal. Il l'entoura neaf 
fois d'une chaîne magique, et l'obligea à lui faire con- 
naître le roi des talismans , qui donne plaisirs , richesse 
et puissance. Debrua décfera au sorcier que^ pour tout 
obtenir sur terre , il fallait se rendre maître de la mouche 
jaune de safran^ laquelle se montrait tous les soirs dans 
un port (passage) des Pyrénées qu'il nomma; il l'avertit 
seulement que, pour la prendre, il fallait tresser une 
résille avec les trois cheveux les plus près du cerveau et 
tremper celte résille dans la sueur et dans le sang. Le 
bronche fit ce qui lui avait été reconmiandé , et ne tarda 
pas à voir paraître la mouche jaune de safran. 11 la pour- 
suivit sept jours et sept nuits à travers les rocs, les halliers 
et les torrents , leur laissant autant de lambeaux de ses ha- 
bits et de sa chair que les brebis , avant la tonte , laissent de 
flocons de laine aux buissons; enfin, il la vit se poser sur 
la cabane d'un berger qui était monté dartS les^turàges. 
H eSsayâ en vaih de parvenir jusqu'à elle ; tous ses ef- 
forts ne put*ent décider Ja nloUche a reprendre son vol. 
N'ayant donc plus d'autre ressource et s'étant assuré que 
personne ne poiivait le voir. Il mit le fëu S la eabîme^ et 
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tit jbèqtf'à une f^blt^e, bB ëile i\k hè ^o^er ^Ui* hhë 
ëttffô m fèfaéilili €dâlihë il iië |)Otit^it S'àl^t^èbctief d'une 
pyië IftW f&a id p^n% rffefe Somè^i, it resU 8 qùél^ 
qtiefflsMte; tMiè tn JéttHébeitër, ^Ul ^àttlàil dék tjhè- 
*lttx làiitik lé pâlttfé ; apëtçtit ia feôùrfië èl la prît dabis 
«ëk MheU iM trbhcfâ ; tioÂ dé M ; piDutsulvll Penfatil, 
W ^ii|)à de Soti Mtôti et le ttià ; iîiais , kti Ifaomeht oU ii 
tols^àlila imuèhis jUuné H\î tafi-àn, elh lui fit lilië 
piqlîb qtii lé rëMlt ibislè iJbut le teste de feéà jotiré. be- 
Ttaitt piùd dëhè qhe lèS îfei/feai (têts) dés jrtifeei, H tùlaibi 
toiis là mêino lànguëuîp ijufe cetii qiiidht été tecomman- 
ik^v ifeûlrs erihémls k «aM Sequayre (4), et îi mou- 
riit lénteiheiil cbmmë si l'bii eût couj[)é te ^ère même 
ié soh cœur. 

L^ bergers BasqiieS né disent pa§ ce qu'est deveniië, 
depuis cette époque, la mouche jaune âe safran ; mais 
libiis là retrouvons partout dans l'histoire du monde. 
N'est-cè pas elle que cherchaient les millions de combat- 

(1) Saint Sequdyre , saint populau-e du pays basque. On 
^^x'tecommtinde i\^ ettàémid pour qu'il les fasse sécher. 
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tants qui se précipitèrent sar h société antique, comme 
un avalanche d'kommes détachés du nord? N'est-ce pas 
elle encore que croyaient atteindre les hardis compagnons 
de Pizarre , de Sotto et de Ck)rtez, Iorsqtt*Us s'enfoQÇiûeat 
au galop de leurs chevaux^ dans des régions ignorées oï 
ils fauchaient les nations conune des blés mûrs; elle que 
voyaient sur la mer nos fabuleux flibustiers dont les 
Uessures et la mort étaient officiellement cotéesï cette 
bourse sanglante de la guerre? N'est-ce pas elle enfin 
que poursuivent, de nos jours, les pionniers de la OSi^^' 
nie ot tous les chercheurs de trésors, depuis les orpail- 
leurs du Mexique et les monnetf-diggers des Bahama 
jusqu'aux fouilleurs de ruines de nos campagnes? ^ 
mouche magique des traditions pyrénéennes n'a point 
cessé un seul inètant et ne cessera jamais d'attirer ici-bas 
tout ce qu'il y a de sensualités avides, de vagabondes 
témérités. Quiconque sent en lui la puissante impulâon 
des désirs inassouvis la cherche des yeux, la poursuit, 
comme le bronche, à travers les précipices , s'etîotce de 
la saisir dans quelque piège pour lequel il a épuisé sou 
cerveau, sa sueur et son sang, brûle pour Tatteindrela 
chaumière de l'absent, brise l'existence de rabandonné, 
et pépt ^iisérablemeAl au jniUçu dç son U'iP^P^^j î?^^ 
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smné par l'inguérissable fièvre de la satiété. 

Ei qne Ton ne ^oie pas cette avidité particulière k 
certains temps ou à certaioes races : nous la retrouvons 
toujours et partout Si les païens ont la conquête de la 
toison d'or et du pommier des Hespérides, les honmies 
du Nord la découverte du sampo, talisman souverain qui 
procurait toutes les richesses; l'Orient ses anneaux magi- 
ques et ses lampes d'Aladin^ les chrétiens ont eu la re- 
chef cbe du saint Graal^ ce vase divin que le sang au 
Christ avait rendu fée , et qui assurait k son possesseur 
l'accomplissement de tous ses désirs. La science elle- 
iQême a entendu, dans ses retraites austères, les bour- 
^nnements de la mouché jaune de safran , et elle s'est 
OQUiée , pendant plusieurs siècles , à la recherche du 
U^md œuvre. Aussi loia que la tradition peut remonter 
onfia, nous trouvons cette soif de la richesse comme une 
laaladie générale , héréditaire ; et, c'est h elle qu'il faut 
attribuer la croyance populaire aux talismans et aux 
trésors. 

le faisais ces réflexions, tout en suivant la route de 
Uamers au Mans et me dirigeant vers le bourg do Saint* 
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Cosme. Une butië ritdée près de ce boùtg etcéniltie dan$ 
rhistoire sous le nom de motte d'Ygé, avait été signalée 
depBh k)Dgtemt)d ddtls le pays comnië Anf^âtlt d'im- 
menses ricliessés. Les Anglais y ëtâîent bâti, àU iii^ àb- 
de^ une forteresse oh ils ataielit knà galHisoil Jusqu'au 
traité dé Bretigiiy. Forcés alors de repartit'^ Ils (ttdèiit 
enfoui, dit^on , dans la èolliâé leA itémH iàùût tld n% 
saient se charger et qu'ils espéraient reprendre 1 IS pro- 
chaine guerre. Cette traditioD arait proToqué k plusieurs 
reprises des recherches dans la motte dTgé^ déTenue 
mont Jallu. De tumyelles fouilles annoncées par les jott^ 
nauz en -1844 araient éteillé ma curit)si<é ^ et j'étùs parti 
avec le projet de f oir une de ces chasses aux trésors, i V 
taii heureus^neht dans le Maine , potir me gdide^ et 
n'instruire, un ami dé nos plus charmahfs écrirains, 
esprit choisi, mais nonchalant, qui, afin d'éviter la h- 
ligue de se cosqtiérir un nom , avait ptis d'ëvancè ses in- 
talldes daiis uhe étude d'avoué. Il t suicidait tovtl doti- 
t^neàt sa belle intëlligedce , daiis autre diètrabtib& qd^ôâ 
conunerce de lettres assez suivi avec d'anciens compâffttoBs ' 
qui riaient, comme lui , tout haut de la vie et s'en attris- 
taient tout bttii NoUâ partîmes ensemble pëulr \6Hie tali- 
tomie du moâl JaUU dbni il me fil HiidU^Uitte bh «MHA 
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Le premier Mice du dépôt précieuT avait été une 
plaqqe de cuivf e trouyée à la tour de Lof^dres , et si|r la- 
quelle se liraient ces mqts : Thésaurus est in monte sa- 
lu(is prope Comum* On e^ eut ^aus 4apte coonaissanee 
m% l4mis l^lll, lear le régu^eot du Maine ixA dors em- 
ployé à fouillis le l^o^t Jallu. En 11$$ , II. te due de 
CheTreus^ autorisa de iipuYelles recherches aussi infrue- 
t^uses que les précédentes. Après ces deux échecs, il y 
eut un loqg répit. Un parchemin trouyé a Paris en \ 825, 
te les dé|)io)itipns d'une vieille église , ramona Tatten- 
tiousuf ra][}cienne n^otte d'Ygé. |1 se forma une société 
par actions qui recommença à bouleiverser la fallacieuse 
montagne et y engloutit son capital. Vers la même épo- 
qiijB, les Anglais , qui ayaient d^a réclamé au rmi« siècle 
le dfpi^ d'y f^ir^ des perquisitions > renouvelèrent leur 
demande par Tenlreniise de M. de Talleyrand , et adres- 
sèrent uujB pétilipn à la chambre des députés, qui passa 
àrqr^re du jour. Enfin le père d'une de nos comédiennes 
les plus conpijes, M. Fay, subitement éclairé par les ré- 
^élitîQna d'uue femme de chambre somnambule, acheta 
^Q pr(^iétaire |e droit de recommencer les fouilles. Les 
ittclications du sujet magnétisé étaient si précises, que 
te recherejies eurent celte fois un résultat. Après des 
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travaux qui lui coûtèrent une douzaine de mille francs, 
M. Fay découvrit cinq deniers et trois clous I Plusieurs 
dames reprirent après lui son entreprise , et, parmi elles, 
un parente du plus fédond dt nos romanciers , qui es- 
pérait retrouver au mont iallu le trésor du père Grandet. 
Vinrent ensuite le général polonais Milkieski, Mesdames 
Herpin , Hersant , et une nouvelle compagnie d'action- 
naires. C'était cette dernière qui bouleversait en 4S44 le 
mont Jallu. Gomme tous les chercheurs précédents , les 
nouveaux actionnaires avaient k leurs gages un magnéti- 
seur et son sujet , dont les révélations servaient ï diriger 
les fouilles des ouvriers. 

Nous étions arrivés au bas d'une côte où U fallut des- 
cendre de nos montures. Les derniers jours de novembre 
ont une beauté qui leur est propre; ce n'est plus Téner- 
vante mollesse de l'automne , et ce n'est pas encore la 
rudesse de l'hiver. Nous jetâmes la bride sur le cou de 
nos chevaux, et, les laissant aller, nous nous mîmes à 
gravir la montée en causant. Comme nous arrivions à 
mi-côte, nous aperçûmes un paysan endormi sur le re- 
vers de la douve. La réserve de son attitude et le boa 
ordre de son costume ne permettaient point d'attribuer 
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ce sommeil k l'ivresse. 11 était assis plutôt qu^élendu , la 
tête un peu renversée et appuyée sur un de ses bras. Son 
chapeau , rabattu sur les yeux, le mettait à l'abri du so- 
leil. Il tenait de la main droite , en guise de bâton ^ une 
petite pelle de taupier. Mon compagnon reconnut le dor- 
meur et s'arrêta. 

— Vous voyez là , me dit-il en baissant la voix , une 
des variétés les plus eurieuses de nos campagnards. Jean- 
Marie tient le milieu entre le mire (médecin) et le sor- 
cier; il a des secrets et vend des talismans. On se sert 
de lui pour guérir certaines maladies , chasser les ani- 
maux nuisibles , découvrir les sources. On dit qu'il ap- 
prend aux jeunes filles des formules pour attirer les 
amoureux , et les crédules assurent même qu'il possède 
l'herbe magique avec laquelle on se transporte partout 
en désir de femme j c'est-h-dire plus vite que la pensée. 
Jean-Marie ; certain que le monde vous estime toujours 
en proportion du pouvoir qu'il vous suppose , n'a garde 
de les détromper. Aussi est-il consulté par tous nos fer- 
Hiiers, et achète-il, chaque année, quelque lopin de 
terre avec leur argent. 11 se rend aujourd'hui chez des 
pratiques , car voici près de lui sa trousse a talismans. 
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J'aperçus, en effet, sur les geooux de maitre Jeanmi 
carnier doublé de cuir, qu'il fouillait sans doute lorsque 
le sommeil Tavait surpris , et qui était resté enir'ouvert. 
Nous pûmes faire, du regard^ l'iaveutaire de ee qu'il reur 
fermait. Mon compagnon me montra la baguette de ooa- 
drier pour découvrir les sources , des fragments d'aéroli- 
thes qui devaient garantir du tonnerre , une noix percée 
servant de cage à une araignée vivante et destinée à gué- 
rir de la fièvre , un couteau de langueyeur portant sur la 
lame le nom cabalistique de Raphaèl, H m'expliquait 
comment ce dernier nom , que les paysans du mïë di- 
saient graver sur le soc des charmes afin 4e rendre les 
silloi>8 fertiles., avait, dans le Maine, la propriété êo 
guérir les porcs ladres et de les engraisser, lorsque Jeao- 
Marie se réveilla. Bien qu'il parât d'aboiMl surpris de 
nous voir et même un peu embarrassé , tl fit assez boune 
contenance et se redressa en nous saluant. C'était ua 
homme encore jeune , dont le visage avait cette expres- 
sion de jovialité matoise habituelle aux NoroMods , msôs 
plus rare chez les paysans manoeanx. L'avoué lui de- 
manda depuis quand les chrétiens dormaient ainsi au so- 
leil, le long des berges^ comme des lézards. 
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la grande route , répliqua le taupier. 

— Maître Jean oublie que la grande route est la cham- 
bre à coucher des vagabonds. 

— Monsieur l'avoué voit bien , au contraire ) que c'est 
le rendez-vous des honnêtes gens ; puisque c'est Ik que je 
le rencontre. 

— Tu es , k ce que Je vois , en chemin pour affaires. 

— Et le bourge(»s est k la cueillette des prooès? dit 
Jeau'^Marie, qui retourna la question, au lieu d'y ré* 

pondre. 

! — Pourquoi non ? reprit gaiement l'avoué ; ne con- 
nais-tu point le proverbe : 

I 

; Entre La Flèche et Âlençofi , 

Plus de coquins que de chapons ? 

Nous allons voif &*il ne se prépare point quelque grabuge 
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da c6té de la Motte-Robert; mais toi; bon apôtre , où 
Tas-tu ? 

— A la ferme du gros François. 

— Vers Saint-Cosme? 

— A peu près. 

— Alors nous pouvons faire route ensemble. 

— Si monsieur Ta voué trouve que je ne lui fais pas 
affront. 

Jean-Marie s'était levé et se préparait à noHS suivre. Je 
m'aperçus alors qu'il avait laissé tomber un petit sachet 
rempli de blé , que je lui rendis. 11 le glissa au fond de 
son carnier, et nous dit que c'était un échantillon de fro- 
ment pour le gros François. 

— Ne serait-ce pas plutôt le grain qui sert a compo- 
ser les mercuriales d'avenir? demanda l'avoué en le re- 
gardant. 

Le marchand de talismans sourit sans répondre. 
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— Vous saurez que c'est ua des mille talents de maitro 
Jean , continua mon compagnon ; il excelle h deviner ce 
que sera le prix du blé en consultant les grains de fro- 
ment. J'ai été moi-même témoin , par hasard , de là con- 
fection d'une de ces mercuriale anticipées. On range , 
pour cela, sur la pierre du foyer, et devant un grand feu, 
douze grains de blé choisis par un honmie qui a reçu le 
don, comme maître Jean. Ces grains représentent les 
douze mois de l'année, en commençant par celui de 
gauche, qui représente janvier. Lorsque le feu les a 
échauffés, les grains éclatent et sautent en avant ou en ar- 
rière. Dans le premier cas le prix du blé doit infaillible- 
ment s'élever, dans le second, il doit descendre. 

Je fus frappé de ce mode d'augure, où la divination 
par le feu rappelait clairement l'ancien culte des élé- 
ments et dénonçait l'origine celtique. L'avoué, à qui je 
communiquai mon impression , se retourna vers le tau- 
pier. 

— Vous voyez, maître Jean? dit-il. Votre cérémonie 
sent le païen, et a dû être inventée par les druides. 
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-«Possible j dit IranqulHemeiit l6 parsaii , la foplence 
6$t to lot des Tieuz* 

~£tdu malin. Preuet-y garde, maître Jean; c'est, 
dit-on ; un terrible taupier de eliré tiens! 

Jean-Marie hauiaa les épaules, et, prenant on air de 
tolérance philosophique : 

-^ Bahl dit*il en riant) ce sont les mal rentes en es- 
prit qui lui en yeulent d'ê(re trop dégoité (4). Le diable 
est comme les pauvres gens ;ctiaettn aboie après lui pour 
faire le bon cliien. 

Ce n'était pas la première fois que je remarquais dans 
nos campagnes l'expression de cette étrange sympathie 
pour range tombé. Que ce soit facilité d'oubli ou naïveté 
de miséricorde, le peuple a, de tout temps, montré de la 
tendance ^ plaindre le coupable qu'il voit atteint par le 
châtiment. Il s^nble quli ses yeux la souffrance purifie 
tout , jusqu'à Satan. 

(1) Béjgoêêé , fin , riiië , qui n^eét pas got. 
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Nous marchâmes ainsi assez longtemps agréablement 
distraits par la causerie du paysan jusqu'au moment où 
il nous montra, k la gauche du chemin, un amoncelle- 
ment de terres bouleversées : c'était le mont Jallu. 

Lorsque nous y arrivâmes , les ouvrière travaillaient 
aux fouilles sous la direction d'un contre-maître ; mais le 
magnéliseur et son sujet étaient absents. L'ancienne 
motte d'Ygé avait été découpée par de profondes tran- 
chées, dont les déblais étaient rejetés a droite et k 
gauche, ^t percée de puits destinés à l'épuisement des 
eaux; elle semblait avoir littéralement changée de place. 
La foi, comme le dit mon compagnon , ava^Y transporté 
h montagne. Ces tas de terre jaunâtre et stérile, sur 
lesquels s'agitaient des travailleurs empressés, offraient 
un siitgulier spectacle au milieu des champs fertiles et 
alors déserts, oh la nature préparait en silence ses riches 
moissons. C'était Ik comme dans la vie : l'homme aban- 
donnait les biens réels pour courir après des songes. 

Nous interrogeâmes vainement le contre-inattre sur la 
direction des travaux et sur les espérances des nouveaux 
èhêreheurft de trésors; soi* ignorance , soit discrétion , il 
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ne sut rien nous apprendre. Maître Jean nous conseilla 
de coQlinuer jusqu a Tauberge de Saint-Gosme , quartier- 
général des entrepreneurs, ob Ton pourrait, selon toute 
apparence , nous renseigner plus exactement. Nous nous 
décidâmes b y aller dîner, et; après avoir pris congé du 
faupier^ qui devait quitter là le grand chemin pour s'en- 
gager dans la traverse , nous nous remîmes en selle et 
nous gagnâmes le bourg au galop. 

L'arrivée de deux voyageurs bourgeois eût prodoit 
dans beaucoup de villages une certaine sensation; mais 
les habitants de Saint-Cosme étaient blasés sur de pareils 
événements. Le bruit de nos chevaux n'attira même pas 
l'aubergiste sur le seuil ; il fallut l'appeler Jl vint rece- 
voir la bride de nos montures avec une dignité indiffé- 
rente. Mon compagnon , qui voulait nous relever dans 
son opinion/ passa k la cuisine, et fit main-basse sur 
tout ce qu'il y avait de présentable dans le garde-man- 
ger. L'effet de réaction ne se fit pas attendre. L'hôte , 
convaincu que des gens qui dînent si bien devaient avoir 
droit a ses respects , mit le bonnet à la main et nous fit 
entrer dans un salon oii le couvert était mis. Gomme les 
préparatifs culinaires demandaient un peu de temps , il 
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yonhd bien, pour adoucir les ennnis de Tattente, nous 
accorder les agrémetils de sa conversation. Nous apprî- 
mes par lui qne les directeurs des fouilles du mont Jallu 
devaient arriver dans quelques jours, Il ajouta que, par 
malheur, il n^y avait .poipt de, dames, partant pas de 
bals, de collations ni de cavalcades. L'aubergiste de St- 
Gosme ne pouvait perdre le souvenir des fêtes données 
]^v \e^ entrepreneuses précédentes, dont il nous parla 
avec des élans d'admiration et des soupirs de regret. J'en 
vins à demander quels avaient été les résultats des pre- 
mières fouilles? Le flot de paroles s'arrêta , et, comme 
le contre-maître du mont Jallu, notre hôte s'enveloppa 
dans une prudente discrétion; Je voulus plaisanter les 
folles espérances des cbercheurs d'or; l'aubergiste prit 
aussitôt l'air d'une vieille prude devant qui on parle d'a- 
mour; j'insistai, il rompit l'entretien en prétextant quel- 
ques additions à faire au couvert. Je fis remarquer cette 
singulière réserve k mon compagnon. 

— Vous la trouverez, me dit-il, chez tous les habi- 
tants du pays auxquels vous parlerez des trésors, du mont 
Jallu. Ils connaissent trop bien les avantages d'une pa- 
ireille croyance pour aider a l'ébranler. Personne ne 
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looine mi rldteiib là nHmtBgne qui l'eurieliit Ce qai ni 
d'aiUean nv^ fietioa pour les auUras e| pour eux «le 
Térilé. La motte d*Ygé eoniient rëellemeni un talisman 
laas prix : c'est cette ombre de trésor qui attire ici les 
^ous des spéculateurs crédules, domme^la fomeuse mon- 
tagne d^aimant des Mille et une nuits attirait autrelbis 
les vaisseaux. Tout compte fait, cette colline a déjà rap- 
porté aux gens de Champaissant et de Saint-Cosme pfas 
de deux cent mille francs. Le moyen de traiter légère* 
ment une pareille voisine I 

— Ses bienfaits sont encore peu apparents, reprisje 
en m'accoudant k la fenêtre , qui était ouverte. Voyez ces 
ruelles fangeuses, ces maisons lézardées, ces pauvres en- 
fants qui courent nus pieds sur les cailloux du chemin I 
Je ne connais rien de plus propre à faire mentir les 
idylles qu'un village de France. Pas d'arbres pour om- 
brager les seuils, pas une fleur pour égayer les fenêtres, 
aucun témoignage de cet amour de l'homme pour sa de- 
meure , qui est le premier symptôme du bonheur domes- 
tique. Ici , la vie est une halte dans la misère et dans la 
laideur. 

— C'est un côté de Taspect , dît mon compagnon en 
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riant; mais ity en a un autre comme pour tonte chose.' 
Tous connaisseî le mot dé M~« de Staël, qui entendait 
faire une remarque pleine de justesse : « Ohl que cela 
est vrai! s'écria-t-elle , cela est vrai comme le con- 
traire! i Nos villages français sont inhabitables sans 
doute , mais en revanche ils sont presque toujours pitto- 
resques. Si la civilisation y perd, le paysage y gagne , et 
je connais beaucoup d'artistes qui pensent encore que le 
monde a été fait surtout pour êtte peint. Otez-en les mal- 
sons croulantes ; lofs rues en zig-zag et les enfants en hail- 
lons : ils crieront que l'art est perdu 1 A leur point de 
vue^, celte place de village est une magnifique étude fla- 
mande, et ils donneraient tous les cottages de TAngleterre 
pour le seul coin de grange où vous voyez ec chaudron- 
nier ambulant. 

Mon regard se tourna vers Thomme que Favûuë me 
désignait : il se tenait assis presque sous nos fenêtres, à 
rentrée d'nn appentis en ruine; ses outils étaient disper- 
sés autour d'un grand bassin qu'il venait de réparer pour 
l'aubergiste, et II se préparait k dîner d'un morceau de 
pain noir et d'un ognon. Son costume était pauvre et 
usé ; ses cheveuï gris , coupés carrément au-dessus de ses 
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sourells noirs, descendaient des deux côtés d'un yisage 
bistré auquel ils servaient de cadre. Maigre, agile el Yi- 
siblement endurci par la pauvreté, le chaudronnier 
avwt, dans toute sa personne, quelque chose d'âpre, de 
persistant qui appelait et retenait Tattenlion. Nous allions 
quitter la fenêtre après avoir observé pendant quelques 
instants son étrange figure, lorsque, tout k coup, nous le 
vîmes tressaillir, se relever d'un bond, courir vers une 
ruelle qui s'ouvraii a quelques pas et s'y élancer. Nous 
cherchâmes en vain des yeux 'ce qu'il avait pu aperce- 
voir : la ruelle semblait silencieuse et déserte. Le ehau- 
dronnicr en atteignit Textrémité, regarda k droite ela 
gauche , monta sur le mur d'appui d'un petit jardin pour 
mieux voir, puis revint, d'un air pensif, s'asseoir sous le 
hangar où nous l'avions remarqué d'abord. En ce mo- 
ment , l'aubergiste entra. Nous lui demandâmes quel était 
cet homme. 

— Pardinel dit-il, après avoir jeté un regard vers 
l'appentis , il faudrait le demander au diable I Plusieurs 
fois j'ai voulu l'inlerrogor ; mais , quand on lui parle , 
c'est comme si on criait dans un puits : rien ne répond. 
Tout ce que je puis vous dire , c'est qu'on le nomme 
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( Jaude et plus souvent le Routeur, parce qu'il court tou- 
jours le pays. Ou est certain de le voir arriver ici foutes 
les fois qu*on fouille la butte ; aussi le regarde-t-on comme 
uû chercheur de trésors. Il parait même que , Fan der- 
nier, il s'est laissé payer à boire par les gars du Chêne- 
Vert, et , conune le cidre lui a desserré les dents, il leur 

a raconté des merveilles. 

# 

L'avoué et moi nous échangeâmes un coup-d'œil. La 
même idée nous était venue en même temps : il fallait 
faire parler Claude à tout prix. Nous sortîmes sous pré- 
texte de visiter nos chevaux , et, après avoir traversé l'é- 
curie, nous nous approchâmes sans affectation d.u chau- 
dronnier. Plongé dans une sorte de rêverie chagrine , il 
ne s'aperçut point de notre approche. Mon compagnon 
le salua avec cette aisance joviale qui est le privilège de 
certains caractères; le Routeur ne répondit poijil tout 
de suite , et quelques instants se passèrent avant que la 
question qui avait, comme un vain bruit, frappé son 
oreille, parût arriver jusqu'à son esprit : il se retourna 
alors et rendit le salut avec réserve. 

?— EhbienI les affaires yont^elles, mon brave? de*. 
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manda IMvoni; y a^t-il beaucoup de ctmadronà percés 
dans le paysf 

«— Monsieur voit qu*U y eu a assez pour faire nm un 
homme > répondit froidement Touvrier. 

— Parbleu I vous êtes le premier à qui j'entends faire 
un pareil ayeu , reprit mon compagnon; d't^abilude, les 
routeurs crient toujours misère. 

Claude garda le éîledce. ^ 

le loi demandai s'il ne (routait pas bien rude de Vivre 
ainsi , toujours errant par les routes solitaires , subissant 
tous les caprices du ciel et ebangeant d'hôte chaque soir. 

-«* Quand (m n'a personne nulle part, on est (àei soi 
parlout , répondit-ih 

*- Ainsi vous voyagez toujours? 

— Les pauvres gens sont obligés d'aller où il y a la 
pâture et le soleil. 

"- Mate quand vient la vieillesse ou la maladief 
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^ Oa fait oenime le tonp t •& se eouohd dans an eoia 
et on aU^^d I 

Les réponses de Claude avaient une brièveté pittoresque 
qui n'était peint nouvelle pour moi ; j'avais déjk remar^ 
que eette podHque originalité de langage sur nos monta- 
gnes, sur nos dunes, dans nos forêts, en interrogeant les 
pitres , les gardiens de signant et les bôoherons. C'est un 
earactëre commun k tous les hommes habitués k vivre 
dans Ja solitude, sans autres interloeuteurs qu^eux- 
mémes. Il semble qu'alors leurs pensées, comme ces va- 
gues recueillies dans les creux de nos rochers , se con- 
densent lentement en cristaux. Leur parole, selon iW 
pression des matelots, apprend à naviguer au plus près, 
et non sans profit ; car, si les Troltemenis qui naissent des 
r^ations sociales aiguisent Tintelligence et lui arrachent 
de fréquentes étincelles, ils servent rarement h la rendre 
plus nette ou plus vigoureuse. Notre improvisation de 
toutes les heures sème les idées à peine écloses comme 
ces fleurs stériles que le vent secoue des pommiers, tan- 
dis que le silence laisse aux idées du solitaire le temps de 
s'épanouir sur chaque rameau de l'esprit, d'où elles ne 
se détachent que parfaites et comme un fruif^ûr. 
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Gaude semblait être un de ces paHeans discrets qnî 
n'ouyrent la bouche que pour dire quelque chose, et, 
bien qucson langage ne fût point dépourvu d*une cer- 
taine prélention sententieuse^ il avait éveillé assez vire- 
ment notre intérêt pour nous donner le désir de prolon- 
ger la conversation. L'avoué la soutint quelque temps 
avec sa verve ordinaire; mais le routeur continua à ré- 
pondre rigoureusement , sans fournir aucune occasion 
de la détourner Vers le sujet dont nous désirions surtout 
l'entretenir. L'arrivée d'une voisine qui venait s'acquitter 
envers Claude et jeter quelques sous dans le chaudron 
posé près de lui offrit enfin a mon compagnon une tran- 
sition inattendue. 

— Si c'est Ik toute votre recette k Saint-Cosme , dit-il 
au routeur , vous serez quelque temps avant de faire for- 
tune j et votre chaudron ne vaut pas celui de la croix de 
la Barre^ 

Je demandai ce que c'était que cette croix. 

— Encore une des cassettes du diable! répliqua-t-il ; 
il paraît qa'en creusant sous le sol , au coiq) de miûuit, 
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on trouve une grande bassine pleine de pièces d'(»r; mais 
comme elle est attachée a la terre par des racines magi- 
ques, personne jusqu'ici n'a pu TenleYer. Le Routeur 
doit en avoir entendu parler ? 

Celui-ci Ot un signe affirmatif. 

— C'est, du reste, la vieille histoire qui se raconte 
partout, continua mon guide. Si l'on en croit la tradi- 
tion, nos mendiants meurent de faim sur des millions , 
et maîlre Claude a, sans doute, trouvé les mêmes croyan- 
ces dans ses montagnes d'Auvergtre. 

— Je ne suis pas né en Auvergne , dit laconiquement 
le chaudronnier. 

— Où donc alors? demandai-je. 

— Dans le Berri. 

Tavoué, qui avait longtemps habité cette province, fit 
un mouvement. 

— Vous êtes Berrichon! s'écria-t-il ; j'aurtiis dû le de- 
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viner k votre accent Par ma flou f mon poure home , 
tepez'là ; mot aussi, f sommes qUasi Morvandiau. 

Le Routeur, qui épluchail «on ognon, tressaillit et 
8'arrôta. 

— Monsieur parle la lingue! dit-il en reprenant; sans 
f penser, la prononciation du pays. 

— Oui, bin, fiston, répliqua l'avoué en riant. 

Et, afin d'appuyer son dire, il se mit h chanter sur m 
air de bourrée , avec les portées de voix et les cadences 
prolongées des bergères du MorVan : 

f'/Veleloup, 
* Ma chieniiQ gartth (1), 

Vire le loup 
Qaand il est saoul ; 

Laisse-le là , 
Ma cbiepDe ççarelle , 

Laisse-le là 

Quand il est plat. 

(1) Pire , toblrlie ; garetle , bariolé. 
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Le Routeur avait rtlevé la tête ; f on fhmt plissé s'épa- 
nouit , une lumière sembla passer au fond de ses yeux 
sombres^ et ses lèvres se déteadirent. A la fiq de l'air, il 
se l«va, comme eaiporté par les souvenirs qui se réveil- 
laient en lui , et poussa le iovp national qui termine 
toutes les bourrées. 

— Vous ne vous saviez pas en pays de connaissance , 
lai dis-je , encbanté du hasard qui venait de rompre la 
glace entre nous. 

— Le diable m'estringole si je l'aurais cru I p'écria- 
t-il. Et où donc^onsieur avait-il son accoutumance dans 
leMorvan? 

— J'ai habité deux années enlre Mont-Renillon et Ga- 
cogne, reprit l'avoué, dans une de ces fentes de monta- 
gnes que vous appelez des serres, tout près FHuis-An- 
dré. . 

— Àhly^/ c'est juste où je suis né, interrompit le 
Rouleur. 

— Et nous allions paSMr l'un prêt de l'autre sans par- 
ler des brandes de Ik-bai) ajoula moif éoMipagnon. 
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— - J'en aurais eo grand rancœur, dit Claude. 

— Alors k table! m'écriai-je ; voici Thôle qui nous 
prévient que le dîner est servi, et Ton cause toujours 
mieux entre la fourchette et le verre. 

Le chaudronnier hésita d'abord : soit embarras, soit 
déOance, il voulut s'excuser ; mais nous refusâmes de 
récouler. 

— Ahl sang ! vous viendrez , s'écria Tavoué; je veux 
repater et bagouter, comme on dit a THuis-André. Mar- 
chons , mon vieux , et sUl vous faut de la musique , je 
vous redipfti la romance du seigneur de Saint-Pierre de 
Moutier a la jolie gardeuse de moutons qui faisait, comité 
vous, hpaquoine^ 

Dites-moi , mi branelle , 
Qael plaisir avez-vous, 
Seule , BOUS la coudrette , 
A la merci des loups ? 
Laissez dessous Tombrage 
Les brebis du village^ 
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Allon») quittez les champs; 
Là-bas , vers ces aubrelles , 
Vous serez demoiselle 
Dans mon château plaisant (1). 

Celte bergerie, chantée comme la précédente, avec 
l'accent des pâtours du Berri, acheva de mettre en 
joyeuse humeur le chaudronnier, qui nous suivit enfin 
en riant et prit place k table entre nous deux. Une fois 
arrivé Ta, ce ne fut plus le même homme. Les premiers 
soupçons dissipés, Claude passa, comme tous ceux qui 
se sont d'abord tenus sur la réserve, de l'extrême con- 
trainte à l'extrême expansion. Les souvenirs du Morvan 
et le vin de l'aubergiste aidèrent surtout a cette méta- 
morphose. Ce fut le Sésame, ouvre toi! devant lequel 
tombèrent tous les verrous qui avaient auparavant fermé 
les portes de cet esprit. La où j'avais seulement espéré 
an conteur, je trouvai un type aussi intéressant que sin- 
gtdier. Les aveux, d'abord entrecoupés de rélicences, se 

(1) Ce couplet a été recueilli par M. le comte Jaubert près 
de Saint-Pierre de Mouiier, Plaisant signifie agréable; aU' 
brelle désigne des peupliers. Paquoine signifie mijaurée } 
repater ei bagouter^ faire un repas, bayarder j r«/icâ?wr, 
chagrin^ 
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complétèrent insentil^ttefit. A chaque eouplet de IV 
voué y la bonne humeur du Routeur semblait se transfor- 
mer en une confiance attendrie. Enfin nons sûmes toute 
son histoire. 

Claude était un pauvre champi, ou enfant trouvé dans 
les champs. Adopté par un paysan de la moatagae, il 
avait passé ses premières années dans les brandesapr- 
der les brebiaUks,\Ây accroupi avec les autres petits 
pâtours, devant un feu de ronces , il avait entendu par- 
ler sans ^cesse de la poule aux œufs d'or qui se cachait 
dans les traînes avec ses douze poussins et des épargnes 
enfermées par les fées sous les grandes pierres druidi- 
ques. Dès qu'il avait pu comprendre^ ces opulentes vi- 
sions avaient hanté sa pauvreté. Pieds nus et vêtu d'une 
biaude en lambeaux^ il errait dans les friches^ insensible 
à la pluie , au vent, à la froidure; il frappait de sa hou- 
lette ferrée les touffes de bruyères , il retournait les pierres 
moussues, il regardait au Jour failli vers les ravines 
qu'habtiaient les Jades, espérant toujours qu'un hasard 
bienfaisant lui apporterait la richesse. 

Enveloppé dans ce songe d'or; il atteignit le mofflenl 
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0^ les âl« cle son pal^e^ dcy^ns asm wmà^ pmv gtr-< 
^r lé troupeau ; le forcèreni à chercher foirtone ailleurs, 
tlû chaudronnier nomade s'était offert à le recueiUiri et 
Claude avait parcoure avec lui les campagnes > appre- 
nant son métier tellement quellement ^ et retrouvant par- 
tout cette même histoire de trésors cachés^ rêve éteroe) 
de la misère qui ne veut point désespérer. Ainsi entrete- 
nues , ses impressions d'eufance s'étaient fortifiées, agran- 
dies. Lorsque la mort de son second maître le laissa en- 
core une fois seul , il continua sa vie vagabonde et s'en- 
fonça de plus en plus dans les recherches qui l'avaient 
préoccupé tout enfant. 

Les esplicatioDS dans lesquelles Claude entra à la suite 
de ce récit jetaient un singulier jour sur l'espèce de mis- 
sion qu'il s'était donnée k lui-même. Le Rouleur n'était 
point le vulgaire quêteur de trésors que j'avais cru d'a- 
bord ^ mais une sorte d'alchimiste populaire qui, k 
l'eiemple des poursuivaj^ts du grand œuvre > avaient sou^ 
mis la recherche des richesses cachées à un art cabaliâ^ 
tique. Je fus singulièrement étonné de la force de ca- 
veau qu'il avait fallu a cet homme ignorant pour systé* 
natiscir les traditions et en fAtfO un corps de sci^ce. €0 
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travail lui avall coûté vingt ans d^enqnéte, de réflexions 
et d'essais. H y avait mis cette patience passionnée des 
vrais fidèles, dont le coarage, loin de se briser aux obs- 
tacles, 8*y fortifie et s'y aiguise. Voici rapidement lldée 
de sa théorie; née de la comparaison des différentes 
croyances populaires. 

n y avait Crois espèces de trésors : ceux qui appar- 
tenaient au vilain (c'était le nom que Claude donnait au 
démon^ ceut qui appartenaient k un trépassé, et ceux 
que gardaient les génies , les fées ou les morts ajournés, 
c'est-à-dire destinés a une résurrection terrestre. Les pre- 
miers comprenaient toutes les richesses enfouies sous la 
terre et restées cent années sans voir Vceil du ciel; les 
seconds , celles qu'on avait cachées en égorgeant un être 
vivant et qui étaient gardées par le fantôme de la victime; 
les troisièmes enfin, celles que des esprits ou dos hommes 
puissants avaient autrefois entassées dans de mystérieuses 
retraites. La recherche et la conquête de chacun de ces 
trésors étaient soumises à différentes conditions. Pour 
ceux que possédait Satan , il fallait un pacte. On se ren- 
dait pour cela dans un carrefour hanté, oîi l'on évoquait 
Robert au moyen de certaines conjurations. S'il venait k 
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paraître, il fallait lui adresser aussitôt la parole , sous 
peine d*4tre emporté par lui. Les conventions du pacte 
se réglaient ensuite ^ et on les signait de son sang. 

Qaant^aux dépôts précieux que gardaient des^ fantômes^ 
ils étaieùt en petit nombre et difficiles à enlever. Tout 
être vivant qui y louchait devait mourir inévitablement 
dans l'année. 11 fallait, pour s'en emparer, plusieurs pré- 
cautions et certaines formules destinées a relever Fombre 
de sa faction forcée et à lui ouvrir la région des âmes. 

Restaient les trésors appartenant aux génies, aux fées 
et aux morts ajournés. Ceux-ci s'ouvraient plus aisément; 
il suffisait souvent , pour y puiser, d'un hasard , d'une 
heureuse rencontre, ou d'un caprice des possesseurs. La 
science des chercheurs de trésors indiquait au reste plu- 
sieurs moyens de trouver et d'acquérir les dépôts pré- 
cieux. Le premier était la magie et l'étude des incanta- 
tions; malheureusement^ cette branche de l'art était de- 
puis longtemps négligée : Claude nous avoua qu'il y avait 
peu de chose à en attendre. On pouvait encore vaincre 
les charmes qui nous dérobaient l'argent caché en fai- 
^t consentir un prêtre à dire une messe à rebours; 
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mais tout m lefosdeAt k œ licrUége. Le ptais îk tfteil 
donc de mettre k profit co que Von appelait, dans em- 
taines provinces, la irèm de la nuit de Noël. Une tradi- 
tion répandue dans la chrétienté avait fait du moment où 
naquit le Sauteur une sorte de suspeasion a toato les 
lois du monde oonnn et du n»mde invisible, n y avait 
une halte universelle dans la méchanceté ^ dans rimpuis- 
sance et dans les cbàtimeats. Le cœur de l'univers n'était 
plus oppressé de son immense angoisse; la création en- 
tière poussait un* soupir de bonheur. Cette trèlfe di Déeii 
durait pendant tout Tévangile de la messe de minuit. C'é- 
tait alors que les tnenhirs (pierres*tées) allaient boire à 
la mer et laissaient h découvert leurs trésors , que lei 
vouivres et les dragons déposaient l'escarboucle qui les 
couronne pour se baigner aux fontiines, que les hoM et 
les mauvais esprits oubliaient rexercice de leur puissance, 
que les animaux eux-mêmes, sortant du silence infligé 
par Dieu depuis la trahison du serpent, recouvraient <a 
parole. Les cavernes les. plus secrètes montraient leurs 
entrées, la mer laissait voir au fond de ses abîmes^ les 
montagnes ouvraient leurs iancs, et la terre, Iressaillant 
d'allégresse, offrait aux hommes tout ce qu'elle ren- 
ferme , comme un festin de réjouissance* Le chereheof 
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dd trésors deraii profiter de ce momeni pour puiser aux 
mMle soarœsdes richesses cachées; mais il lai fdlait, pour 
cela, outre la connaissance des opulentes cachettes^ 
beaucoup d'audace, de promptitude et d'adresse, car, 
an premier son de la clochette qui se faisait entendre 
après révangile , la trèfo empirait; c'était le canon de la 
messe de minuit qui annonçait la reprise de la grande 
bataille du monde. Les esprits malfaisants retroutaient 
toute leur colke , et malheur h qui se laissait surprendre 
par eux, car il derenait leur proie jusqu'au jugement. 

Depuis vingt années, Claude cherchait à proGter de 
cette trêve de Dieu sans avoir pu trouver encore l'occa- 
sion favorable ; mais cet insuccès n'avait point ébranlé 
sa foi. A chaque Noèl perdue, il ajournait ses espérances 
jusqu'à la Noël suivante , et attendait patiemment en 
comptant les jours. Certain d'arriver k une de ces fabu- 
leuses opulences que la pauvreté seule sait rêver, il sup* 
portait ses privations avec une sorte de dédain inattentif; , 
sa npsère ne lui semblait qu'une attente. C'était la nuit 
passée dans la cabane du charbonnier par le roi qui va 
prendre possession d'un trône. 

Je voyais pour la première fois un de ces hommes qui 



dbyGoogk 



— 208 — 

marchent enveloppés daas leur idée comme dans un 
nuage : roonomanes dignes de pitié ou d'admiration, sui- 
vant le but auquel ils (endeiu, mais toujours faits pour 
saisir Fâme, parce qu'ils la glorifient. Qu'est-ce, en 
effet, que leur folie, sinon une victoire de la volonté sur 
les instincis? S'abandonner au courant des jours en pro- 
fitant de ce que chaque vague vous apporte, c'est jooer^ 
simplement , sur l'océan humain, le rôle d'une épave; 
mais choisir sa direction sur cette mer et cingler vers un 
seul but , c'est imiter le vaisseau qui obéit à une ictelli- 
gence et surmonte , par elle, tous les efforts des flots. 

Le chaudronnier nous raconta plusieurs de ses tenta- 
- tives, dont quelques-unes, suivant lui, avaient failli réus- 
sir. Il nous parla de ses projets, de ses espérances. En 
nous les détaillant, son oeil sombre avait des scintille- 
ments, ses lèvres souriaient d'une joie anticipée, un fré- 
missement parcourait ses doigts, comme s'ils eussent déjà 
senti le contact de l'or. 

— Faut savoir attendre Foccasion , ajouta-t-il en ayant 
Tair-de penser haut; toutk l'heure encore, j'ai eu un 
signe ... 
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— Quand vous avez couru vers la ruelle? 

Il fit UQ mouvement. 

— Vous étiez-là , s'écria-t-il. Alors vous savez s'il a 
pris par la petite sente avant de disparaître ? 

— Qui cela? 

— Vous n'avez donc rien vu ? 

— Rien que votre empressement à poursuivre un objet 
invisible. 

Il se mordit les lèvres et quitta brusquement la table. 
J'allais lui demander rexpUcalion de ses paroles ; l'entrée 
de Taubergiste nous interrompit. L'heure que nous avions 
indiquée pour notre départ était arrivée ^ et notre hôte 
venait demander s'il fallait brider les chevaux. Cette ap- 
parition acheva de rompre le charme qui nous avait ga 
gné la confiance de Claude , car il en est des cœurs fer- 
més conmie des trésors dont il venait de nous raconter 
^'histoire; pour y lire , il faut le hasard de l'heure et 4^ 
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la rencontre ; oorerto un instant^ ils sê referment iimiài 
tout k coup ei sans retour. Le chaudronnier parut se ré- 
yeilier : il se leva en nous jetant un regard inquiet comme 
un liomme qui s'aperçoit qu'il a rêvé tout haut. Nous es- 
sayAmes de le retenir, mais il nous déclara qu'il s'élait 
déjà trop attardé , et voulait arriver avant la nuit à un 
hameau qu'il nous désigna. L'avoué ; qui devinait mon 
désir de prolonger l'entretien , prétexta quelques ruines 
à visiter de ce côté , et décida que nous prendrions la 
traverse avec le chaudronnier. Celui-ci ne ptit faire au- 
cune objection, mais il fut aisé de voir que notre com- 
pagnie l'embarrassait. H revint k sa réserve défiante et 
reprit le ton bref de notre première entrevue. 

La routa que nous suivions n'était tracée que par de 
profondes ornières, indiquant la direction des villages 
qu'elle desservait. Elle traversait tantôt des terres culti- 
vées, tantôt des friches, bordées çk etlk par de Tieu2 
ormes ou quelques touffes de houx. De temps en temps, 
nous apercevions, dans les champs, des femmes occupée! 
aux semailles ; derrière elles volaient des nuées d'oiseaux 
cherchant la pâture et que chassait la herse des labou- 
reurs. Ceux-ci s'arrôlaieiïl pour nous voir passer ; quel- 
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qnes^ans nous Jetaient on Bonhait de UoiTeilue, puh 
nous les voyions reprendre leur» tra?aiix. On n'entendait 
ni l)êlements de troupeaux, ni chants de pâtres^ ni l)our- 
donnements d'abeilles , rien enfin de cette rumeur de yie 
qui, dans les jours d'été, fait bruire la campagne. Ce- 
pendant ce silence ne ressemblait nullement k la mort; 
c'était la beauté du calme et du repos après celle du 
mouYcment et du bruit. Nous cédâmes insensiblement, 
mon compagnon et moi , à l'influence de cette grave sé- 
rénité , nos questions au Routeur devinrent plus rares, et 
nons avions laissé tomber la conversation, lorsque nous 
arrivâmes près d'une ferme que l'avoué reconnut pour 
celle du gros François. Un groupe de paysans armés de 
bêches et de pioches était arrêté à l'extrémité du petit 
terrain qui faisait face h l'habita tion. Parmi eux s'en trou- 
vait un qui semblait écouter des demandes et des indica- 
tions. 11 tenait k la main une baguette de coudrier h deux 
branches qu'il présentait aux différentes aires du vent, 
comme s'il eût voulu reconnaître une direction. 

•^ C'est le taupier, m'écriai-je en reconnaissant maître 
Jean. 

^Non, pat pQVQ l'heure, répliqua ironiquemeot 
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Glande ; i\ vient de changer de métier. Ne Toyez-voas pas 
qu'il tient une bagnette d'Âaron. 

— Il ya chercher une source? 

— A moins que nous ne lui fassions peur 1 dit le chm- 
dronnier. 

Je lui imposai vivement silence de la main. Maître 
Jean ne nous ayait point aperçus , et nous nous trouvions 
derrière une haie de buis où il était facile de se cacher. 
Je me baissai de manière k tout yoir sans ê(re vu; mes 
campagnons en firent autant. 

Le sourcier prit la baguette par les deux branches de 
. la fourche, et, la tenant devant lui, il s'avança leote- 
ment de notre côté. Les, paysans suivaient , attentifs à tous 
ses mouvements. Après .avoir fait quelques pas, Jean 
s'arrêta. — La baguette a-t-elle parlé ? demandèrent-ils. 
— Non, dit le sourcier en continuant sa route, c'çst la 
branche droite qui a tourné dans ma main ; les branches 
n'annoncent que le méial : la droite est pour le fer, la 
gauche pour l'or. Et comme les paysans surpris regar^ 
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datent autour d'eux sans rien Yoir et semblai^t douter, 
ilentrouvrit^ avecle pied, une touffe d'herbe, et y montra 
un fer de cheval. Tous se regardèrent émerveillés. 

— Maître Jean ne néglige rien , me fit observer l'a- 
Yoaé, il a d'avance préparé la mise en scène et les ac- 
cessoires. 

Cependant le sourcier s'était remis en marche , il ar- 
riva à quelques pas du lieu oà nous nous trouvions ca- 
chés, sembla hésiter, puis s'arrêta. Les paysans l'entou- 
rèrent avec une attention anxieuse ; la baguette de cou- 
drier sembla osciller, se tordit lentemeht et finit par se 
tourner vers un lapis de plantes grasses qui veloutaient 
les alentours d'un buisson d'osier. 

— Creusez ici , les gas^ s'écria Jean en frappant le sol 
du pied , il y a de l'eau sous mon talon. 

Les bêches et les pioches se mirent aussitôt à l'cBUVre, 
et nous entendîmes bientôt les travailleurs pousser un cri 
de joie; l'eau commençait à sourdre dans la tranchée. 
Nous pensâmes qu'il n'y avait plus d'inconvénient a nous 
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)non(rer, et nonflrejoignimes le soureier, aaqiel j'adres- 
sai mes félicitations. Eo apprenant que nous ayioiis (ont 
YUy il ptrot d'abord embarrassé; mais il te remit aissl- 
t6t, et nous répondit sur le ton demi- plaisant dont j'ayab 
élé déjà frappé lors de notre première rencontre. Qaant 
k Claude, il avait tout obseryé sans rien dire, et conti- 
nuait k garder un silence railleur. 

— Voini un talisman dont vous ne nous aylez point 
parlé, lui dlsjek demi-voix en montrant la baguette que 
le sourcier tenait encore. 

— Il est aisé de cacher un vieux fer dans uoe touffe 
d*herbe et de trouver de l'eau oh poussent les osiers, ré- 
pondit le chaudronnier. 

— Ainsi vous ne croyez pas à la verge de coudrier 1 
repris-je en souriant. 

11 haussa les épaules. 

— Quoiqu'onsoit un pauvre routeur, on a pourtantone 
rdsenf reprit-ll avec dédain. 
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Cependanl Jean-Marie avait aperçu Claude, qu'il salua 
par son nom. U me semUa même que son ton avait un 
accent de déférence presque respectueuse , et Je me de« 
mandai si, pour compléter ces exemples de coniradic- 
tiens, Teiploitateur ironique de tant de superstitions psur- 
tageait, par liasard, celle de la foule k Tendroit des trésors.^ 

Nous continuâmes k suivre la traverse avec nos deux 
compagnons. Maître Jean avait réclamé les services du 
chaudronnier ambulant pour quelques réparations indis- 
pensables, et il le conduisait k sa closeriC; peu éloignée 
de h motte Ygé , dont nous commençâmes k revoir les 
sommets écrêlés. 

Le vent venait de se lever brusquement du côté de 
Toaest, chassant devant lui de gros nuages plombés qui 
s'entassaient au-dessus de nos tôles. Nous étions menacés 
d'un de ces orages de pluie qui remplacent, dans nos 
provinces occidentales , les orages neigeux de PEcosse. Je 
connaissais par expérience ces espèces du trombes, nom- 
lûées dans le pays accats d'eau , et j'avertis mon compa- 
guon, qui, depuis un instant, regardait aussi l'horizon 
avec inquiétude. Il était douteux que nous pussions évi^, 
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ter tout l'orage; mais , en faisant diligence, nous ayions 
Fespoir de sortir bientôt de la région pluvieuse , qui 
n'embrasse souvent qu'un espace assez rétréci , et d'en 
être quittes pour un grain. Nous nous hâtâmes, en con- 
séquence , de repasser la bride sur le cou de nos montures 
et de nous remettre en selle ; par malhaur, au moment de 
partir, le cheval de l'avoué refusa de prendre le gBÏopj et 
nous nous aperçûmes qu'il boitait du pied droit. Examen 
fait par maître Jean ^ il se trouva qu'il était déferré et 
assez blessé pour ne pouvoir marcher qu'au pas. 

Pendant que , désappointés par ce contre-temps, nous 
délibérions sur ce qu'il fallait faire, quelques gouttes de 
pluie, emportées par la rafale, nous fouettèrent levi- 



— Il n'y a plus à songer à se mettre en roule, dit le 
taupier ; faut que ces messieurs viennent k la closerie. 

— Est-ce bien loin? demandai-je. 

— Là , tout contre , au bout de la chênaie. 
Je regardai l'avoué* 
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— Nous ne pouvons choisir, dit-il; allons provisoire^ 
ment à la closerie. 

— Alors , sauve qui peut ! s'écria Jean, voici Vàccatl 

A ces mots, il rentra la tête dans ses épaules, arrondit 
le dos, cacha ses mains sous ses aisselles et se mit à cou- 
rir vers la chênaie. Au même instant, toutes les cataractes 
du ciel semblèrent s'ouvrir. Les gouttes de plute étaient 
si larges et si pressées, ^u'^lles paraissaient se continuer 
l'une l'autre et formaient un véritable voile liquide dont 
nous élions enveloppés. L'eau qui tombait sur nous à flots 
réjaillissait en cascades le long de nos montures. La sur- 
prise et le bruit de cette inondation nous avaient étour- 
dis; nous ne commençâmes a nous reconnaître qu'en at- 
teignant le bois de chêne?. La , grâce au feuillage touffu, 
la pluie , qui frappait obliquement , n'avait pénétré que 
dans la lisière tournée à l'ouest . Au bout de quelques pas y 
nous nous trouvâmes presque complètement k l'abri. 
Maître Jean s'arrêta en se secouant. 

— Eh bien I en voilà une arrosée ! s'écria-t-il avec un 
éclat de rire ; faut que tous les moulins du bon Dieu aient 

ouvert leurs écluses du même coup I 

45 
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~ k «es feroé Jusqu'aux od I dit mon compagDoa , à 
qui ce'déluge subit avait donné le frisson. 

— La doserie est au bout de la futaie , fit observer le 
taupier, et une flawWe de Ug(ri^ mm «ira lAentât «é- 

L'avoué 4e9ianda s'il ne serait pas {dus sage de t%^ 
gner Hamers par h rouie de travers^. 

— Ah I bien oui , dit maîlreiean , faudrait qu'il y eût 
encore une route I meltçï-moi un peu la tête à la fenêtre 
pour voir I 

U nous indiquait une percée par laquelle on apenee- 
vait la campagne. Tout y était noyé. L'eau coulait à tra- 
vers les silons conune dans des canaux, et dégorgeait de 
toutes parts dans les douves débordées. Les chemins 
avaient été transformés en Uts de torrents. L'inondalieft 
emportait les chaumes fléiris , les bois épars , les arbustes 
déracinés , et roulait ses vagues jaunâtres avec mille ru- 
meurs , tandis que la chênaie , ébranlée par le vent , gé- 
missait sourdement dans àes profondeurs, L6 retour % 
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M«flwr$ âtait éndemaieat impossible ; il falMt accepter 
i'bo^tafiié du taypier. 

W^us ftperçeyioM déjà «acloserie, placée k mî-c6(e. 
Unaison, tomm^ l'eut dit Virgile, pendait au flanc du 
coteM. Elle éi«|« précédée d'une petite aire à battre ; 
teri^, s'étendait un jardin de forme irrégulière qu'en- 
fermadl une haie de cityse et de sureau. Le tout nous ap- 
paraissait au bout de l'avenue de chênes que nous sui- 
vions, encadré dans les derniers rameaux, comme la vi- 
gnette de quelque églogue illuslrée par le burin anglais. 

La brièveté de Vaccat «mt été proportionnée k sa vio- 
lée. Il semblait déjà toucher k sa fin , et quelques lueurs 
^awiwl coudant rayaient liiorizon. Un de ces jets lu- 
D^euK tondra, tout li coup, sur la closerie, qui, encore 
^Snée des eaui de Torage , scintillait $ous ce rayon in- 
^teidu. Je ralentis le pas, malgré moi , pour contempler 
J« ornant aspect qu'offrait la maisonnette rustique k 
^itié «ortie du déluge ; mais mon regard, en se prome- 
nant du toit rongé de mousse k la vieille touffe d'aubépine 
î«i ombrageait îa porte, s^arrêla éur un objet qu'il ne put 
^"^i fc^ définir. C'était une formé humaine , immo- 
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bile et accroupie sor le seuiL Je reconnos enfin une fenime 
dont les cheveux pendaient en désordre , et qui , assise 
sur la terre, effleurait de ses pieds nus les petites flaques 
d'eau formées par Tégout des toits. Dès que je pus aper- 
cevoir ses traits , je reconnos une de ces^ pauvres idiotes 
qui n'ont presque rien conservé de l'espèce humaine. 
Jean-Marie avait remarqué la direction de mon regard et 
me dit sans aucune apparence d'embarras. 

^ C'est la sœur Mar Ae qui m'attend. 

— Vous osez donc la laisser seule à la garde de la 
maison? demanda moi) compagnon. 

— Et la maison ne sera jamais mieux gardée, ajouta 
le taupier; il n'y a pas comme ces innocentes pour être 
fidèles au logis. Quand je suis parti,, qu'il vente ou qu'il 
neige, Marthe ne quitte jamais le seuil, et celui qui vou- 
drait le passer sans moi serait étranglé con^me une math 
vie. Regardez plutôt, voilà qu'elle nous a entendus. 

L'idiote venait , en effet, de redresser la tête. Elle sem- 
bla aspirer le xmt de notre cOté, et fit enteiulr^ ua6 
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sorte de glapb^ntent. Scm front dépAmé^ ses yeux obli- 
ques; son menton en faite , sa peau boursouflQée et d'un 
imne plombé lui donnaient quelque cbose de la bête 
Jauve. En nous apercevant, elle se releva d'un bond, 
eomme si elle eût été mue par un ressort ^ poussa un cri 
menaçant et avança vers nous les deux poings fermés ; 
mais à la voix du /otfpier, elle s'apaîsa subitement , et 
courut à sa rencontre en exprimant sa joie par des cris 
discordants et des gestes désordonnés. Elle tourna plu- 
sieurs fois autour de lui avec des gambades, approcha la 
tête de sa poitrine et de son épaule, comme un cbien ^ui 
caresse , courut «n avant, puis revint, les bras levés en 
signe d'allégresse. Pendant tous ces mouvements sa figure 
restait impassible et sauvage. La sensation semblait 
comme enfouie dans le chaos de ces traits confus; on eût 
dit le visage d'une statue mutilée dont l'expression a^ait 
disparu sous le marteau. 

lean-Marre lui adressa quelques mots affectueux, Té- 
carta doucement du seuil où elle s'était replacée , et nous 
fit entrer. Il nous invita a nous approcher du foyer, en se 
hâtant d'y jeter une bonrrée de traînes , dans lesquelles 
le feu courut ausûtôt aved des pétillements. A la vue de 
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la flamme, Marthe poussa ua grognemenl de joie^ el «Ih 
s'accroupir au coin le plus reculé do Taire, inerostée, 
pour ainsi dire , dans le mur noirci et k demi toiléepar 
le nuage de fumée qui commençait à dérouler ses qpi- 
rales bleuâtres, celte figure éboucbée avait une appa- 
rence presque fanlastiqae. L'avoué g'élonna que maître 
Jean eiit pu s'accoutumer à une pareille compagnie. 

— C'est tout ce qui me reste de parenta, répondit le 
taupier, Assoiiée comme vous la voyex, elle sue rappelle 
encore ceux que j'ai perdus, et le proverbe dit qu*«n6 
veuve trouve toujours assez beau son dernier enfant. 
Puis , quand on rentre tout seul^ sur le soir, et qu'on db 
trouve chez soi aucune créature virante; les quatre mars 
de la maison vous pèsent comme si vous les portiez. 
Marthe , du moins , fait que je ne crois pas le monde fini; 
elle me reconnaît , elle me parle k sa manière. M^ie àe 
penser qu'elle est mauvaise avec tous les autres, ça me 
fait lui vouloir plus de bien. Ça n'a pas de raison, mais 
chacun a ainsi , dans le cœur, sa fantaisie. 

On eût pu croire que l'idiote comprenait ee qui se di- 
sait , car elle s'approcha en rampant sur la j^erre du foy^ 
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0( vmt.s'asfieoir près d% son frère, la tète appdyëe k 9es 
pieds, comme un animal domestique. Je regardais atae 
un mélange d'intérêt et de dégoût cet être difforme chez 
qui , à défaut des clartés de la raison, briHaient encore 
quelques fugitives lueurs de sentiment. Mon attention fut 
détournée par le chaudronnier, qui, en attendant qu'on 
lui remît les ustensiles à réparer, avait voulu établir son 
atelier portatif dans l'aire. II rentra pour nous annoncer 
que le vent avait ceàsé, mais qu'un épais brouillard cou- 
vrait rhcNrizon. Attt torrents d'eau qui nous avalent sub- 
mergés quelques instants auparavant, venait de succéder 
une pluie fine et tiède, qui tombait âilencieusement. 

— Alors , dit le tavpief^ nous aurons la brouillasse 
jusqu'à demain matin; faudra le coup de balai du vent 
de sii heures pour tout nettoyer Ut-haut. 

— Eli bien 1 mais en attendant, s'écria l'ayoué, qu'al- 
lons-nous devenir, nous autres ? 

— Vous resterez sous mon pauvre toit , si ça ne vous 
fait pas affront , répliqua le taupier, 

— Il n'y a jamais d'affironi à être au sec, maître Jean; 
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sealemeat , je crains que nous ne soyons pour tous une 
grande gêne. 

— J'ai k côté un lil de pèlerin; comme on dit : c^est 
un peu cbampétre pour de grosses gens; mm, faute de 
froment , les allouettes font leur nid dans le seigle, 

£q parlant ainsi , il nous ouvrit une porte coodaisaut 
dans une petite pièce voisine , dont les murs lézardés dis- 
paraissaient sous un rideau de plantes potagères conser- 
vées pour graines^ et dont les touffes desséchées flottaient 
ça et la , suspendues à des os de mouton fichés dans la 
muraille en guise de clous. Une huche à blé , deux bar- 
riques défoncées, un banc et un lit complétaient l'ameu- 
blement. Comme il o'y avaH point k choisir, nous remer- 
ciâmes le taupier en déclarant que nous acceptions son 
hospitalité^ et nous sortîmes pour visiter nos chevaux 
dans le petit hangard qui leur servait d'écurie. Jean-Marie 
les avait débridés et leur avait déjà apporté une parlie de 
rherbe coupée pour sa vache. Nous y joignîmes quel- 
ques poignées d'orge et deux bottes de paille pour litière; 
des fagots dressés a l'une des ouvertures de la grange , 
du coté du vent, les mirent k l'abri. 
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Pendant qae noos achevions ces préparatifs de campe- 
ment, la nnit était venue. L'épais brouillard qui avait 
tout envahi ne laissait briller aucune étoile , la canopagne 
apparaissait comme un abime obscur, au milieu duquel 
des (aches plus sombres indiquaient les bois. On n'enten- 
dait que le bruit monotone et presque imperceptible de 
la bruine sur les feuillages. Tout cet ensemble voilé et 
silencieux avait un caractère de tristesse pour ainsi dire 
harmonieuse. L'air était plein des acres parfums qui s'ex- 
imlent de la (erre humectée et des végétations meurtries 
par Forage. Nous restâmes quelque temps appuyés^^ l'un 
des piliers de l'appentis, les regards plongés dans ces té- 
nèbres , au fond desquelles on sentait encore la création. 
Jean-Marie vint ^fin nous prévenir que le souper était 
servi. Le chaudronnier, qui avait terminé son travail, 
devait nous tenir compagnie, et nous nous mimes tous k 
table dans les meilleures dispositions. 

« 

La vie réglée de notre vieille société nous condamne k 
courir presque constamment, comme les wagons sur la 
voie ferrée , et le moindre caprice est un déraillement 
qui a son danger. Aussi, lorsque le hasard vient nous en- 
lever^ un instant, aux ornières de Thabitude , trouvons* 
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nous k cet imprévu tonte lasavenr ée le noaveaillé.Tan- 
dis qne pour le trappeur amérieaîu la desc^ite d'une ca- 
(aractc paraît une simple cireonstance de vo^ge^etk 
rencimtre des Indiens scalpeurs un incident yulgaîre, pear . 
nous , voyageurs civilisés , une averse qui nous stu'prend 
sans manteau est une^iventure^ la nuit passée an fofér 
d'une closerie un roman complet. C'est qu'i vrai dire ce 
peuple de paysans qui enfonrebt nos villes nous est pres- 
qu'aiissi inconnu que l'Indien peau-rouge an touHste qui 
se rend en posie de New-York îi Boston. Nbus l'avons bien 
aperçu en passant courbé sur sa faucille ou sur ses sil- 
lons ; peut-être même nons sommes-iious arrêtés pont 
esquisser son toit de chaume doré par le soleil couchant; 
mais quel citadin pénètre dans sa vie intérieure, apprend 
sa langue, comprend sa philosophie , écoute ëés tradi- 
tions? Nos campagnes ressemblent aux manuscrits d'fîë^ 
culanum qu'on n'a point encore dérouIéSé À peine en 
connaît- on de courts fragments copiés, en passant, par 
quelques curieux; le poème entier reste k traduire. 

Je m'étais placé à taWe près du chercheur de trésors, 
espérant obtenir de lui de nouvelles confidences; mais il 
était rentré dans son laconisme <;omme dans une forte- 
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qui avait heureusement gardé sa gaieté communioatifèj 
et qui continuait de répondre & tentes mes questions* k 
la vérité, ces réponses n'étaient pas toujours directes : 
Jean-Marie était n4 trop près de la Normandie pour ne 
pas connaître l'art des phrases , qui, coiàme le J«QUf 
iffltiqtie, ont deux visages contraires ; par odà même ce* 
pendant que la conversatiQn était aveo lui une sorte do 
colia-maillard oil Ton cherchait toujours & (àt<His k vé^ 
rite; il en résultait plus d'excitation et de motttemeiil. 

Pendant le repas, Marthe vint s'asseoir, pat terte^ k côté 
de lui , une main posée sur ses genoux et la té(e appuyée 
à cette main comme i^i enCant qui dort. Elle l'avertissait 
de t^nps en temps par un petit cri plaintif, et Jean lui 
tendait sa part du souper. En l'observant | il me sembla 
qu'elle ne mangeait point avec la brutale avidité ordi* 
aaire aux idiots , et que sa joie venait moins de la tiour^ 
Hture que de la main qui la lui offrait* Par instants ^ die 
relevait la tête vers son frère, et, à travers l'hébétement 
de son grand œil bleu, passait je ne sais quelle lueur de 
tendresse ; on surprenait encore, sous «es traits et dans 
ces mouvements, où le jeu des muscles avait remplacé 
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l'intelligence , un vestige confus des grâces de la femme; 
le vase détruit et souillé avait conservé quelque imper- 
ceptible senteur du parfum évaporé. 

Jean-Marie nous apprit que Tidiotisme de Marlhe ne 
remontait point k sa naissance. D'esprit lent et faible jus- 
qu'à rage de douze ans , elle regagnait par le cœar ce 
qui lui manquait en intelligence. On n'avait jamais pu 
l'appliquer il aucun travail, ni lui conGer aucune res- 
ponsabilité; mais, pour Jean-Marie et pour sa mère; qui 
vivait encore, elle eût gravi les rochers, percé les haies, 
traversé les rivières. Son attachement ressemblait à celui 
du >chien : il était silencieux , spontané, et , pour ainsi 
dire, involontaire. L'incendie de la maison qu'elle habi- 
tait avec sa famille ébranla son faible cerveau ; son intel- 
ligence baissa de jour en jour, comme l'èau fuyant da 
vase qu'un choc a fêlé. Les années se succédèreùt, et, au 
lieu de monter, comme les autres enfants de son âge , du 
crépuscule au plein soleil, elle descendit toujours et s'en- 
lonça lie plus en plus dans les ténèbres, Enfin, elle en 
était arrivée où nous la voyions. Cependant le taupier 
ne paraissait point avoir renoncé à la guérison. Son iguo- 
rance soutenait sou espoir * 11 nous apprit que Marthe 
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ayait parfois des retours, sinon de raison ^ du moins de 
souvenir : habituellement muette , elle retrouvait alors le 
nom de son frère, et l'appelait avec le même accent 
qu'autrefois ; mais des circonstances extrêmes pouvaient 
seules provoquer ces éclairs de mémoire. 

Claude , qui avait paru prendre peu d'intérêt a ces ex- 
plications , continuait ^ manger sans rien dire. Deux ou 
trois fois , son œil s'était porté sur Tidiote , et je n'y avais 
pas même surpris cet intérêt ordinaire du paysan pour 
ceux que l'on désigne dans nos campagnes sous le nom 
de saints innocents. Absorbé dans sa distraction nlédila- 
tive, il semblait suivre d'un regard persistant quoique 
image invisible à tous les yeux. Le souper fini j il se leva 
le premier et alla sur le seuil examiner le temps. Nous 
nous étions approchés du foyer, où mon compagnon avait 
allumé un cigare dont la ftimée nous enveloppait déjk 
de son acre parfum, lorsque le routeur revint a nous et 
se mit k réunir les différentes pièces de son atelier por- 
tatif. Je lui demandai s'il allait partir. 

— Tout à l'heure , répliqua-t-il en apprtltant kâ bm- 
lelles de sa hotte. 
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n haa86a les épaules eu lui indiquant do regard ses 
mains desséchées auxquelles les iiyores de l'air avaient 
donné la feinte du bronse de Florenee ^ et qui s^kiblaient 
en avoir rimperméabilité. 

— Ce cuik^^Ni ûe craint rieni dit4l brièy^nent* 
^ Et eàallez-Yoiis? d^maudai-je» 

Il nomma uA village éloigné de deux lieues. Jean^Marie 
fit observer qu'il trouverait les routes noyées , il répon- 
dit qu'il prendrait par les champs^ Le taupier secotta id 
tête. 

— C'est un chemin plus cémmode pour les Uëvres qae 
pour vm homme chargé , dii-il ; si le fils de votre mère 
avait uft peu de sens^ il me deiMnderait doux bottes de 
paille pour passer ici la nuit. 

— Le fils de ma mère a son idée, répliqua sèchement 
Claude , qui achevait ses préparatifs. 
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U taupkr ne par&t m sufprfa , ai Mette ie eetté bros- 
que réponse ; il regarda son hôte avec Pespèce de défé- 
rence qu'il kn^avail paru Iiit montrei» dès l'abord. 

— Vous éieg votre maître , routeur, reprlt-fl tranquil- 
lement; mais on ne se sépare point comme ça avant d'a- 
voir bo ie coup de soleil. 

A ces mots , a ouvrit une ariHoire d'où il tira une bou- 
teille d'eau-de-vie presque pleine, et il en versa dans 
chaque verre. Nous trinquâmes, en adressant k Cîaude 
un souhait d'heureux voyage. Mon compagnon répéta 
pour lui la prière populaire de saint Bon-Sens , deman- 
dant a Dieu de le préserver « des boHunes de ki cour 
des fenunes de la ville et des loups des champs. » 

— Monsieur veut rire^ dit Jean-Marie a l'avoué ; mais 
que je devienne Normand , si je n'ai t)a5 çru hier voir un 
loup tout près de la closerie. Je suis rentré prendre mon 
fusil, j'ai suivi la bête tout le long de la grande haie , et 
j*allais lui envoyer mes chevrotines , quand die a aboyé. 

— C'était un chien ? 



dbyGoogk 



— 25^ — 

— D'une espèce que je n'ai janmis fne dans le pays j 

Une sorte d'int€;nection étouffée me fit retourner la 
tête / le routeur était immobile k quelques pas , un bras 
passé dans la bretelle de sa botte et l'autre eax avant. 

— Un cbien! fauTel.... répéta-t-ll avec une sorte 

d'bésitatioQ. 

— À oreilles droites, ajouta le taupiert 

— Le museau effilé ? 

— La queue balayant la (erre. 

— Et TOUS dites que tous Tavez rencontré hier? 

— Puisque je l'ai suivi. 

— Alors vous savez ce qu'il est devenu ? 

— Je l'ai vu se terrer dans la grande butte. 

Claude baissa la tête sans répondre ; mais son bras se 
dégagea lentement de la bricole ^ et il alla s'asseoir au 
foyer d'un air pensif. 
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— Vous ne partez donc plus ? lui deâiandai-je. 

— Tout k l'heure , répondit- il en «'asseyant sur Tâtre 
et étendant machinalement ses mains vers la flamme 
mourante. 

Jean-Marie fit alors observer que la bruine serait peut- 
être balayée par le veut de minuit, et le rouleur ne pa- . 
rat pas éloigné de retarder son départ jusqu'à cette heure. 
Notre hôte voulut remplir une seconde fois les verres ; 
mais nous nous hâtâmes de poser la main sur les nôtres, 
et, afin d'échapper à de nouvelles instances, nous nous 
décidâmes a nous retirer. 

L'humidité de nos vêtements , imparfaitement sèches 
par la flamme du foyer, commençait d'ailleurs à nous 
faire éprouver un malaise qui se traduisait par un invin- 
cible besoin de sommeil. Heureusement notre lit , qui 
n'était composé que d'une paillasse et d'une couette de 
balle, était assez large pour deux. Nous résolûoies de 
nous y étendre tout habillés, après avoir fraternellement • 
partagé les couvertures vertes qui l'enveloppaient. Au 
moment de refermer la porte de communication que 
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nous aviOM \wm6ê OQf^rto pour prefiier de k lumière, 
je jelai un regard vers le foyer. Jean-Marie et Claude 
étaient assis en hto l'on de Vautre; le premier; bien 
fiourti, bien Téta et le Tisage fleorl^ vidait sofi verre à 
petits coups en fredonnant la ronde des nocet; 1« se- 
cond, maigre , déguenillé, le front plissé , avait tout bu 
d'un trait ^ et regardait ^ »ea pieds d'no air sombre* Je fis 
remarquer ce c^traste k moa eompagnon^ 

• 

— Ne vous en étonnez pas , mê dit-il ; vous avez-Ià le 
chasseur de sotlises et le chasseur de chimères. Celui-là 
moissonne dans le champ fécond de la crédulité humaine, 
celui-ci est k la recherche de celte terre promise où l'on 
n'arrive jamais. Celui qui chante et qui sayoure est le 
soldat du mensonge, toujours vainqueur et joyeux; celui 
qui se tait est le pèlerin de l'idéal, toujours haletant et 
trompé. 

Bien que chacun de nous se fût roulé dans sa couyer^ 

- tore , le froid nous empêcha pendant quelque temps de 

dormir^ J'entendis enfin la respiration de mon comp^' 

gnon prendre qe9 intonations sonores et régulières q^i 
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annoncent le sommeil, et moinaftéme je œ tarchd ifàs a 
Pimiter. Mais une espèce de fièvre avait insensiblement 
succédé au froid. Les lassitudes douloureuses que j'éprou- 
vais dans tout le corps se traduisirent, comme d'habitude^ 
en lïn rêve destiné à les juslifier. Mon imagination mêla 
le souvenir de la réalité aux plus folles inventions. Il me 
sembla que je m'étais égaré dans un pays inconnu , que 
j'étais recueilli dans une maison dont les botes médilaieiU 
quelque prpjet sinistre. J'entendais verrouiller ma porte 
en dehors; un pan de mur s'ouvrait et laissait passer des 
ombres qui s'avançaient silencieusement vers moi ; je 
voulais appeler^ une main s'appuyait sur mes lèvres; je 
voulais m'élancer du lit , des bras m'y retenaient enchaîné* 
Je m'épuisais en efforts désespérés, jusqu'à ce qu'un re- 
doublement d'énergie ihe fit enfin (ïousser nn cri qtii kne 
réveilla. Je me redressai sur me» séant : j'étais seul; inon 
eompagaon continiiait k dormir patsibletient , eé n'était 
clonô qu'un rêve I Je poussai un soupir de sonlëgeinelit. 
T^ut k doup un bruit de pas se fit ëtiteâdre k la porte. ïé 
prêtai roreflle<««.. Quelqu'un était fa. J'entendis distinct 
imeai la loii du sourcier qû\ disait : 

— IlsddrBi^I 
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Celle dtt rauleur répondit plus bad : 

— N'importe. 

Puis la clé fut tournée, le pêne glissa dans la serrure, 
et les pas s'éloignèrent. 

Je me laissai couler ïi terre, et je me dirigeai à tàtons 
vers la porte. Ma main rencontra le loquet, qu'elle leya; 
mais, je ne m'étais pas trompé, nous étions enfermés. 
Un jet de lumière, filtrant k travers les planches mal 
jointes, me fit trouver une fissure k laquelle J'appliquai 
l'œil , et je pus voir tout ce qui se passait dans la pièce 
voisine. 

Les deux paysans s'étaient rassis a la même place , le 
visage éclairé par la flamme. Jean-Marie avait k ses pieds 
une bourrée déliée dont il brisait les branches en menus 
brins; la bouteille d'eau-de-vie presque vide était à ses 
côtés, et il me sembla que son teint s'était aHumé de 
couleurs plus vives. Quant au routeur, penché en avant, 
il lui parlait a demi-voix ^t d'un ton d'expansion persua- 
sive. Je ne saisis d'abord que des mots entrecoupés, mais 
je pouvais juger de l'importance de la confidence par la 
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redoublement d'altenlion du sourcier; enfin, les yok 
s'éleyèrent insensiblement, quelques lambeaux de phrases 
armèrent jusqu'à moil 11 s'agissait du cbien mysté- 
rieux suivi par Jean-Marie, et que le roulettr lui-même 
ayail aperçu deux fois. Je crus comprendre que ce der- 
nier l'ayail reconnu pour le chien de terre préposé par 
les fantômes k la garde des trésors. Le sourcier laissa 
échapper une exclamation de surprise^ mais qui n'expri* 
maJt aucun doute. 

— Par mon baptême ! alors notre fortune est faite ; 
s*ccria-t-il. 

— Pour ça , faut pas que les hommes de loi s'en dou- 
tent, dit Claude en jetant un regard vers la porte de 
communication , et voilà pourquoi j'ai mis les bourgeois 
sous clé. A cette heure, le gibier est à nous, et il n'y a 
point de part pour le roi. 

— Partons , Routeur, dit Jean-Marie, qui s'était levé. 

-—Minute! reprit Claude , il faut d'abord s'entendre. 
Ta es sûr de reconnaître l'endroit où le chien s'est teirré? 
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—• &é&i k k petite PierHère} mds le tréswr sera ca- 

— le sais la conjuraticm qai ie rendra visible ; il ne 
faodra phis qae quelques coups de pioche.... 

<—J*ai noire affairé , dU le sourcier en saisissant on 
hoytu derrière uu las de bourrées; en route ^ tieux, mais 
surtout pas de tours de Normand! 

^ Ne mm fm # fép\km (3M»ita. 

— Si on trouve le magot ; (m ne se quittera pas ? 

— Non. 

— On n'y regardera qtfau retour? 

— Ge sera loi qui le tireras du trou et qui l'appor- 
teras. 

— Convenu , dit Jean-Marie , qui je(a le hoyau sur son 
épaule et fit un pas pour sortir ; mais , se ravisant tout ï 
coup ; 
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"^Uii momê&lt fl'ë«Ha-t-U , i'W9k ouUié, moi.... Le 
premier qui touche au trésor des trépiawës 4oU mourir 
dans Pannée. 

— Ah ! tu sais ça ? dit Claude en iressailtot. 

— Et tu espérais m^r prendre, iMu^ite brigcad 1 yejprit 
le taupier avee emportement. 

— Faut que quelqu'un se défoue, objecta le r&uleur 
d'un accent couf Aineu. 

— Que le diàstUe me brâle si c'est moi 1 s'écria lean- 
Marie ; ahl tu Toulais me faire manger de la mort pour 
avoir ensuite part à (oi seul? Hors d'ici, vagabond j 
i'aiijïe encore micu ma peau que ton trésor. 

— A ta fantaisie, dit le routeur, qui sayaitsans doute 
que le plus mauyais moyen de ramener un homme en 
colère était de lui donner des raisons. 

Et il rechargea sa hotte ayec une sorte dludiffiéreiiee ^ 
prit son bMon «i se dktgea vert la porte, 
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Jean-Marie qui l'avait laissé faire en grommelant, le 
regarda sortir ; il parut késiter un instant; puis finit par 
le suivre. 

J'avais cessé de les Toir^ mak le bruit de leurs voix 
m'averlil bientôt que tous deux s'étaient arrêtés au-delà 
du seuil. Je fis inutilement un nouvel effort pour ouvrir 
la porte de communication. Ma curiosité était eicUée 
outre mesure. Je ne pouvais douter que le taupier et 
Claude n'eussent repris la question dû trésor^ et, à tout 
prix , j'aurais voulu entendre le débat ; mais je prêtais en 
vain l'oreille : aucune parole ne parvenait jusqu'à moi. 
Je pouvais seulement, reconnaître à la voix chaque inler* 
locuteur, et préjuger par l'intonation ce qu'ils disaient. 

Cette espèce d'interprétation , dans laquelle l'imagina- 
tion avait la plus grande part , finit par m'absorber com- 
plètement. L'accent du taupier avait été d'abord pres- 
que menaçant, celui de Claude bref et absolu; mais 
insensiblement le premier s'était adouci , et le second avait 
perdu sa cassante sécheresse. Maintenant le fow/ôtfr par- 
lait longuement, du ton d'un homme qui veut persuader. 
Il avait sans doute trouvé quelque expédient qu'il s'effo^ 
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ç^t de faire accepter. Le soumer répondait de loin en 
loin , comme pour opposer des objections; mais celles-ci 
deyenaient à chaque instant plus rares et plus courtes. 
Claude gagnait certainement du terrain. J'écoutais sa voix, 
qui prenait des intonations toujours plus persuasives^ et 
je supposais le plaidoyer que je ne pouvais entendre. Il 
entretenait son interlocuteur de la découverte du trésor, 
et évoquait, pour le séduire, un de ces rêves que cha- 
cun de nous tient caché dans les derniers replis de sa 
pensée. Il lui montrait, peut-être, la closerie transformée 
en ferme à deux charrues , l'enclos d'entrée devenu une 
aire bordée de grande meules de froment , la haie du ver- 
ger reculée de plusieurs vols de chapons. Il lui faisait 
entendre le meuglement des vaches revenant le long des 
sentes vertes, les grelots des attelages qui rampaient du 
marché les charrettes vides, et le sifflement cadencé des 
garçons de labour dispersés dans les guérets. Mais quelle 
était la condition imposée à cette espérance? Il fallait 
qu'elle fût bien périlleuse ou bien dure , car le sourcier 
résistait toujours. Parfois cependant le débat cessait ^ 
comme s'il eût consenti; j'entendais le rouleur se rap- 
procher du seuil. Alors Jean-Marie l'arrêtait tout à coup 
m un nouyeau refus* et 1^ discussion reprenait. Enfin ; 
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l'obstiiMtiM de Claude remporte; mu Interiocutenr pa- 
rut céd^; et tous deux rentrèrent. 

— hmi c'est dit? muriuura le roplefor. 

— Oqi, répliqua Je^-Marie d'aue ym tpouWée. 

4 

— Alors, plus de retard, ou Il0^8 n^anquons Faffaire. 

Le sourcier travers^ la pièce, alla droit ï un renfon- 
cement oîi j'ayais jremar(jué une paillasse, et appela 
Marlhe. 

— Elle n'entendra pas, elle dort, fit observer le rou- 
leur. 

Jean-Marie se pencha pour secouer l'idiote , dont le gro- 
1 1 / / gnement me prouva bienj|5t qu'elle ét^ réveillée. 

— Debout , Marthe ! viens avec nous , dit précipitam- 
ment le sourcier^ nous avons besoin de toi. 

Je compris enfin le sujet du débat mystérieitx qoi s'es- 
tât prolongé si ïc^giemps. Pour obtenir !a powwâoa * 
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trésor, il fallait que quelqu'uii se dévouât, ainsi que Ta- 
vait déclaré le rouleur, et il avait décidé Jean-Marie à 
sacrifier sa sœur ! Cette longue habitude de tendresse dont 
le témoignage nous avait touchés un instant auparavant, 
n'avait pu tenir contre le rayonnement d'une chimérique 



}e demeurai saisi, comme si le danger qu'allait courir 
l'idiote eût eu quelque ctiose de réel. Quoi qu'il arrivât 
désormais, le frère avait, en effet, échangé la vie de la 
sœur contre l'espérance d'un peu d'or. J'aurais pu tout 
arrêter en faisant connaître que j'étais là ; je ne sais quelle 
ièvre de curiosité me retint. Je voulus voir jusqu'au bout 
celte amère épreuve des affections humaines. Je tenais 
d'ailleurs à jouir du désappointement qui devait punir les 
deux meurtriers d'intention. 

Ils avaient réussi k faire lever Marthe et à Pemmener 
à moitié endormie. Dès qu'ils eurent disparu, je courus 
réveiller mon compagnon , k qui je racontai rapidement 
ce qui s'était passé. , 

— Yite^ suivons^les , dit-il en se jetant k bas du lit. 
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Je loi fis observer qae la porte était fermée. 

— Voyons la fenêtre , s'écria-t-il. 

Nous la cherchâmes dans l'obscurité ; elle était garnfe 
d'un fort treillis. 11 fallut revenir à la porte et réunir nos 
efforts contre la serrure ; mais ce fut peine inutile. L'a- 
voué se mit k faire le tour de la pièce en suivant le mur, 
dans Fespoir de découvrir quelque issue. Tout k coup je 
l'entendis s'écrier : 

-* Nous sommes sauvés ! 

— Vous avez trouvé une seconde fenêtre ? lui dis-je, 

— Mieux que cela ; ^ Vi un levier. 

Il vint me rejoindre, plaça la barre de fer sous le bat- 
tant , et , en deux ou trois secousses , l'enleva de ses 
gonds. Je l'aidai 'a le ranger de côté , et nous gagnâmes 
la porte extérieure. Toutes ces opérations avaient demandé 
du temps; lorsque nous arrivâmes dans la petite cour 
d'entrée , nous ne vîmes plus personne, et nous cherchâ- 
mes en vain à reconnaîti*e la direction prise par l'idiote 
et ses deux conducteurs, Ils avaient bien parlé des petites 
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pierrièrei^ mais mon compagnon n'en connaissait pas 
mieux que moi la position. Nous nous consultions depuis 
quelques instants sur ce qu'il fallait fafre, lorsqu'un sourd 
retentissement ébranla tout a coup la colline et fut sui?i 
de deux cris de détresse. 

— Qu'est-ce que cela? demandai-je en tressaillant. 

— Il m'a semblé reconuaitre la voix du routeur et 
celle de Jean-Marie, dit ravoué. 

Nous courûmes dans la direction que les cris nous in- 
diquaient , mais nous fûmes bienlôt arrêtés par une baie. 
Il fallut revenir sur nos pas et faire un long détour. En- 
fin nous aperçûmes un chemin creux dans lequel nous 
nous engageâmes rapidement. A peine avions-nous fait 
quelques centaines de pas, qu'une forme étrange appa- 
rut dans la nuit, au détour de la route, et nous recon- 
nûmes le sourcier portant l'idiote dans ses bras. Nous lui 
demandâmes ce qu'il y avait. 

^ La pierrière!.,.. bégaya-t-il haletant; nous avons 

voulu... élargir rentrée.... tout k croulé sur Marthe 

Place l place I 
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Il tontinaaii k courir yen la doierie aissi tile que 
aon fttrdeau le lai permeltait. Nous lo saisîmes sans pou^ 
Toir ebtctiir d'autre explication. En arrifunt k la maison^ 
il déposa l'idlole près de Pâtre; et se h&ta d'allumer une 
chandelle de résine ; alors nous pftmes apprécier la gra* 
vite de raccident. Arrachée de dessous les décombres qui 
l'aTaient ensevelie. Marthe était inondée de boue et de 
sang. Une plaie hideuse lui partageait le front. Ses vête- 
ments en lambeaux laissaient voir les épaules marbrées 
de contusions , et un de ses bras pendait brisé. Jean- 
Marie , penché sur elle^ la regardait pétrifié d'horreur. 
La diandelle qui tremblait dans sa main laissait tomber 
sur le Tisage de Tidiote des gouttes de résine fondue. 
L'avoué courut chercher de Peau , et nous nous numes è 
laver la plaie avec nos mouchoirs. L'idiote poussa un 
soupir. 

— Elle vit encore? s'écria mon compagnon; relevez- 
lui la tête, et tâchez de la faire boire. 

Nous exécutâmes sa double prescription. Apres les pre- 
mières gorgées d'eau, Marthe parut se ranimer. Je teaals 
un mouchoir mouillé sur la blessure, aflu d'en^^her le 
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sang de l'aveugler; elle ouvrit les jent et nous regarda. 
Je fus frappé de Texpression dlntelHgeiice qui se reflétait 
dans sa prunelle contractée. Tpus les muscles de la face 
semblaient se raidir dans uû suprême effort. Son cKll 8*ar- 
rêta enfin gur le sourcier. Un inexprimable sentiment de 
joie épanouit subitement ses traits j et elle appela distinc- 
tement : Jeajv-Marie 1 

A ce nom , celui-ci se redressa comme si un fer aigu 
l'eût frappé: 

— Avez-vous entendu? s'écria-t-il épouvanté. 

— Elle vous a nommé, dit mon compagnon. 

— C'est qu'elle va mourir, reprit Jean-Marie avec une 
conviction si profonde, que nous en fûmes saisis. 

le cfaerefaaik le dissuader en demandant s'il â'était pas 
possible de se procurer un médecin. Le sourcier ne me 
répondit pas. Assis sur Pâtre , les deux mains jointes , il 
regardait Marthe d'un air effaré, en répétant : — Elfe va 
BjouHrl — impatienté j j'adressai ma denàande à l'avoué. 
Celui-ci secoua la tête. 
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— Les médecins n*oiit plos rienk faire ici, dit-il, 
n'entendez-vous pas le râle? 

La respiration de Tidiote s'était, en effet, changée en 
un sifflement rauque et pressé. Son agonie se prolongea 
environ un quart-d'tieure , puis la tète ^retomba en ar« 
rière dans une dernière convulsion. 

En nous voyant recuter de quelques pas , Jean-Marie 
comprit que tout était fini; mais il ne quitta ni sa^lace, 
ni son attitude. L'idiote était entre nous, étendue à 
terre, la tête appuyée sur la pierre de la cheminée. Ses 
cheveux humides de sang roulaient épans jusque dans les 
cendres du foyer. Quelques lueurs dernières , qui se ra- 
nimaient par instants, puis s'éteignaient, faisaient passer 
tour à tour, sur son visage des jets de lumière et d'ombre. 
11 y avait dans ce spectacle quelque chose de si cruelle- 
ment sinistre, que^ saisissant par le bras mon compa- 
gnon^ je rentraînai hors de la closerie. 

Nous tombâmes d'accord que nous ne pouvions être 
d'aucune utilité au sourcier, et que le mieux était de lui 
envoyer quelque parent où quelque ami que nous aver- 
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tirions à notre passage dans le hameau voisin. Lorsque 
Tavoué rentra, Jean-Marie lui même le pressa de partir. 
Peot-être la crainte de nos questions , jointe au senti- 
ment de sa faute , lui faisait-elle désirer notre éloigne- 
ment. De mon côté, j'éprouvais une sorte d'oppression 
entre la douleur du frère et le cadavre de la sœur. Nos 
chevaux furent bientôt sellés , et y après avoir pris rapi- 
dement congé, nous nous engageâmes d^ns une route de 
traverse que notre hôte nous indiqua. 



Le vent de minuit avait nettoyé le ciel , dont la voûte , 
d'un bleu sombre, apparaissait alors parsemée d'étoiles. 
La nuit avait cette transparence veloutée particulière aux 
ioeurs crépusculaires. À chaque rafale de la brise, les ar« 
bres secouaient leurs tètes humides et faisaient pleuvoir 
de courtes ondées qui grésillaient sur les buissons. J'avais 
ie cœur serré et la tête en feu : cet air frais me soulagea; 
je respirai plus a l'aise. Nos chevaux marchaient de front 
dans l'herbe d'un chemin désert , sans que l'on entendit 
le bruit de leurs pas. Nous-mêmes, nous gardions le si- 
lence , encore émus du spectacle que nous quittions. Ar- 
més à un carrefour, nous toumftpies k droite , selon la 



dbyGoogk 



reoonmaiidaâon du taupier, en noï» rapprocbamt delà 
eoltine; mm lout k eoup les cbefaux tendirent le coup 
puis s'arrélèrent : ua éboolenent réeeùt bartall le cb«- 



— C^est sans doute la petite pierrière, dit mon com- 
pagnon. 

El 11 tdnchâ sa monture de Téperon pour la forcera 
s^approcher ; mais ad bruit des fb^s contre icà caif lotit, 
une ombre s'élança de la crevasse qui éventrait le coteau, 
rencontra un rayon de la clarté stellaire, et nous distin- 
guâmes les traits inflexibles du Rouleur. Il nous aperçut, 
6e Jeta (ians im sentier qiii traversait ta frichO; et dis- 
jpardt. 

— L'avez-Tous reooimu, m'éeriahje en me tournant 
tersmon compagnon. 

— C*est Clàiide. 

— Que pottvait-il faire encore Ik ? 

— il cherchait le trésor. 

«-* Quoi i aiêtfie qyrès e^te mort? 
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— Dites il cause d'elle ; n'é(ait-e1ie pas une des condi- 
tions de la découverte? Vous ne connaissez pas Pimpla- 
caWe ténacité de ces chasseurs de rêves! Pour arriver au 
but qui fuit devant eux , ils ne regardent point si leurs 
pieds marchent dans les ruines ou dans le ^ng. Livrés k 
une seule idée , comme les possédés du démon ; ils ne 
voient rien autre chose. Eclatants ou obscurs, vous les 
trouverez toujours les mêmes, le nom seul changera, et^ 
selon qu'ils voudront poursuivre Tunité, Tégalité, la 
gloire ou la richesse, vous les entendrez appeler Torque- 
mada , Marat, Erostrale ou le rouleur. 
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n en est des races comi][ie des individus; le hasard leur 

donne parfois, dans This^toire, un rôle subit auquel rien 

^ semblait les avoir préparés. Des peuples de labou- 

^urs et de bergers xieviennent y par rencontre et sans 

Réparation, des armées héroïques, comme le pâtre du 

45 
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' viUage des Grottes devint ob Sixle-Quin^. De Ik des cùDt 
trastes singuliers entre la physionomie historique d'une 
population et son aspect réel. 

On est surtout frappé de cette observation quand on 
traverse la Vendée. En touchant cette terre qui défora 
cinq années républicaines, le voyageur s'attend à trouver 
une race ardente et batailleuse , labourant le fusil ea 
bandoulière , a \k manière des Américains de Fouest ; k 
sa grande surprise, il ne voit qu'une population lente, 
calme, silencieuse, qui semble ^ conmie les attelages de 
ses bceufs gigantesques, sonuneiller dans sa force et n'as* 
pirer qu'au repos. 

Celte physionomie est particulièrement celle des anciens 
Poitevins, aujourd'hui compris dans le département de la 
Vendée. Si, vers la plaine , des allures plus vives, une 
gaieté plus avisée ^ vous rappellent la finesse matoise de 
PAnjoa, partoui ailleurs vous ?eÉrottve2 le peuplé sou- 
mis dont la force eài «mrtout daus sa patience, il Mol des 
croyances blessées , Phorreur de l'exil miUtaira créé par 
' la conscription , le respect voué à leurs nobl^ et à leurs 
prêtres, pour entraîner to Venàé^i$ dans eette iasurfoc^ 
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t|pn qui i^ov^ta k h France près de troi^ pmi mille eonir 
battants, hmv él^R fui terribM mame eelui d^ tous les 
boB^mes paisibles viplepupe^vt «Fraobés au repos. Ils y 
appqfttèrept réoergi0 d^s ard^fs Qui se ménagent ft des 
yoll^ntég liabit(|0|^impzvt opi^t^nu^. . 

Au reste, si le caractère <)^ ppp^latioi^ 46 laVen^ 
déQ ne diffère que p^r des nuances | ^ en est tout autre-* 
ment du pays lui-piême. Jlien de pjji? ïîjri^ quq ^^ pro* 
duclions, de plui^ opposé qup ses p^^ages, Syf 1^ vmi^ 
occidental, tout pst î^ride et pienaga^t^ ipçifm rWQQ^f» 
ai| norJ, et vous ge trau^epe^ ptMS qpp pét^iftiis 
cachées dans la verdure, cj^e cjocbers pçintftOt daps les 
feuilles, et chemins c|^eux serpentant squs les coudriers. 
Là, tou^ les cfiai^ps sqpt pnçlos de b^î^s Yiyes, au-desr 
sus desc^udles s'élèyeut des ar)>res émondés don( les tronos 
hérissés de branpbe^ présenteu^ Ffispect d'un laiPis sus-^ 
pendu dans les ajrs. |jes frênes, les ormes, les chôaes, 
les érables mêlent leurs rame^u^^ j et fqrruent un immense 
rideau de yprdure gue bordent le^ {puffes japnôtres du 
châtaignier sauvage et les blanches étoiles du cerisier. Si, 
de loin en loin , le bocage s'ouvre pour laisser voir quel- 
ques clairières , ce ne sont que des laUdes eouvertes d'à» 
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joncs fieuris on de bruyères roses. Gagnez la plaine au 
cootraire, et, sur-le-ehamp, tout feuillage disparaît. Ea 
juillet; vous croiriez voir la Beauce avec ses océans de 
blés qui ondulent et ses villages terreux cuits par le so- 
leil; maison septembre, après les moissons coupéeS; 
c'est une Arabie. pétrée, et vous n'apercevrez plus, jus- 
qu'à l'horizon, qu'une immense étendue de croîs, ter- 
rains livides parsemés de calcaires blanchâtres que Ton 
prendrait pour des ossements. Cependant ne vous décou- 
ragez pas de cette aridité , ^continuez vers le sud, et, en 
atteignant le Marais, vous verrez encore l'aspect changer. 
La terre n'y est plus qu'un accident , une œuvre artifi- 
cielle. La contrée tout entière semble une Venise cham- 
pêtre , où les moissons ont l'air de mûrir sur pilotis, et les 
troupeaux de brouter des prairies flottantes. Nous par- 
lons ici du Marais 'mouillé; quant k la partie connue 
sous le nom de Petit-Poitou, dont le Flamand Humffof 
Bcadléi commença le dessèchement sous Henri IV, ^'^^ 
une miniature de la Hollande , avec ses mille canaux d'é- 
coulement, ses booths et ses contre-booths (4)< 

(I) On appelle booths les levée» qui défendent lesdessé- 
cliements contre TiDondalioii , et contre-booths , les caoauX 
qui loDf^ot 1^ booths t 
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Je ne connaissais le Marais Yen4éeo que par quelques 
lignes des Mémoires de M"® de Larochejaquelein , lorsque 
l'occasion de le visiter me fut offerte. 11 s'agissait de s'en- 
tendre avec le fils d'un des cabaniers du Petit-Poitou (I) 
pour l'exploitation d'un élang nouvellement desséché oh 
Ton désirait l'établir. J'écrivis a Guillaume Blaisot pour 
lui donner rendez-vous à Marans, et, comme je désirais 
voir les bords de l'Âutise et de la Sèvre niortaise , je me 
readis directement à Maillezais , d'où je comptais des- , 
cendre , par eau, vers le lieu désigné a Guillaume dans 
ma lettre. 

J'étais debout sur le seuil de l'auberge, attendant que 
Ton eût pu me procurer un bateau , lorsque je vis arri- 
ver un voyageur, qu'à son petit chapeau de toile et à sa 
jambe de bois, j^ reconnus sur-le-champ pour Nivôse 
Bérard, surnommé Fait-Tout. 

Bérard était un de ces industriels équivoques , vivant 
de métiers sans noms et généralement connus dans nos 

(1) Dans les dessèchements, les fermiei-s sont appelés ca- 
baniers» Le Marais da Petit- Poîloa est situé près de Chaillé, 
^ Les hâbitaots du Marais-mouillé s'appellent huttiers* 
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eutt^Êfûm wom \0 tum de éottreurs de botÈ. Notre pre- 
mier* rencontré atàijt en Hett environ littit jours aupa- 
ra?tnt èsuB des circoUstaticeé qui méritent d*étre racon- 
tées. 

Je venais de yisiter le liassin de ce grand lac qni éon- 
vrit autrefois une partie des eantcms des Essarts, de Cbâ- 
ionnay; de Sainte-Hermine et de ia Chftitaigneraye. Eu eôr 
toyant ia rive gauetie de la Mètei petite rivière qui tra- 
verse la forêt de Vouvant , j'avais atteint la large brèebe 
par où les eaux semblent s'être subitement décbai*gëes 
dans rOcéan , et à laquelle la tradition a conservé le nom 
de Délt$g0. Je m'étais bn^êlé Ik, saisi par la sauvage 
grandeur du paysage^ De tous cAtés se dressaient des 
rocs bouleveisés) les uns revêtus d'une mousse velou- 
téci les autres presque cachés sous tin manteau de rotices 
et de chèvrefeuilles. Ici T^u Voulait , en bouillonnant, à 
travers les schistes verdâtres que bnllantait la mica ; là , 
retenue comme dans un eehele tnaglqde par des totiffes 
d'aulnes ; elle fotwait des réservoirs sombres que l'on 
eût crus destinés à quelque divinité mystérieuse. Tel était 
le silence de ce désert qu'on y entendait la chute d'une 
feuille desséchée et lé firoisséttient de la branche sdr là- 
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qtiéllë èe)p(Walt roiséan. Wr^fnstaûts seulement, une brise 
s'etigà^eéit dËtls l'étroite coulée, et touhrésonnait comme 
tm orgue. Alors coMmençalent ces dialogues du feuillage 
et du teftt, dû ^leul et des eaux , qui Femplissaieut M 
solitude de èhœurs ineffables. 

Je m'étaii klngiàtïpS oublié au milieu des pocbeï:§ ^ 
des bois, écoulant les mélodies de la créatiou enlrecoU* 
pées par de sublimes silences, et je venais de m'arracher 
àiec effdrt à cette fâseiiiatlon , lorsqil'èn loumant un des 
fetirrés àppëUfe 0tes, je me trdtivïii tout à coup k l'en- 
trée d'un étroit placis. Il élait dessiiié pat des roches tsÉ- 
chetées de lichens jaunâtres ; quelques ajoncs sans fleurs 
ei des bout rabougris perçaient çï et Ik le sol de leur 
Verdure métallique. Au ihilieii de cette espèce de Carrè- 
fbtlh se ienait ilh homme revêtit d'un costume de eùi# 
fàtiYe qui Tenveloppait tôKt entier, et lie pcrmètlait dé 
TOir que ^ès yeux. DeVant Itii, sûr un brasier ardent, 
bbuillait iine chaudière dbht fat tapeur eût sUfû pour ré- 
iSiet le cdht^u, alors mêmeqde la terré it'eàt point été 
Imbibée de lait fraîchement répandu. L^horame tournait 
§iif Itti-thèille , eh ^ègaWâiit â ses pMi aveè une atten- 
tion inquiètëi Bientôt je lé tîs Se baisse^. Saisit^ tocf côii^ 
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leuvre ^ attirée par le parfum da lail , et la jeter dans la 
chaudière. A ses sifflements lorieux, les touffes d'herbe 
commencèrent k s'agiter yers le pied des rochers, et 
plusieurs reptiles accoururent. Lfhomme au vêtemeat 
fauve leur écrasait la tête sous son talon, et les plongeait 
dans un petit tonneau ferme par une soupape. Pendant 
une de ces ëvolutioDSi il tourna la tête de mon côté et 
m'aperçut. 

— - Au large! me cria-t-il d'une Toix qui retentissait 
étrangement sous son masque de cuir, ne voye^vous pas 
que ce sont des vipères? 

Je reculai 4'un hond , et j*allai me placer à trente pas 
sur une petite éminence complètement dépouillée , d'où 
je pouvais suivre les mouvanents de ce singulier dias- 
seur. Il reconunença à plusieurs reprises ce que je Tavais 
vu faire, et finit par répandre k terre tout le lait de la 
chaudière. Enfin, sûr de ne pouvoir attirer aucune nou- 
velle proie, il cloua la soupape du baril, qull suspendit 
h son épaule par une courroie , prit la bassine , et gagna 
le pied de la butte où je m'étais réfugié. Ce fut là seule- 
ment qu'il se dépouilla de son surtout de cuir. 
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J'aperçus alors un vieillard k physionomie joviale dont le 
costume complexe laissait le jugement indécis.^ Tandis que 
la forme de sa veste brune aurait pu le faire prendre pour 
un paysan vendéen, sa jambe de bois et ses cheveux blancs 
coupés enbrosse , contrairement ^ l'usage , lui donnaient 
Tapparence d'un soldat , et son chapeau de toile gou- 
dronnée rejeté en arrière , celle d'un matelot. Voyant la 
forte position que j'avais prise pour échapper aux vipè- 
res, il se mit k rire ) 

— 11 parait que Monsieur n'aime pas la vermine à 
venin, dit-il en meilleur français que celui du pays; à 
vrai dirC) il est plus sûr de piper des merles, et ceci 
n'est pas un gibier pour de^ bourgeois. 

Je lui demandai ce qu'il voulait en faire. 

•— Monsieur ne sait donc pas? reprit-il; c'est pour les 
apothicaires ; ça entre dans le remède royal. 

-^ La th^iaque I on en fabrique encore? demandai-je. 



; Bien petitement 1 dit le chaçseui; de vipères; autre-» 
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mm liiiiûteflaiit o'ett h petee si J'«fei veiHis de quoi iti'etk- 
IreteDir de pîpeè« 

— Vous faites donc ce métier depuis kHSigtemps? 

— Depuis Tan vi de Y une et MMeMe^ répligoa-l-il^ 
pas bien loogt^Bips après âroir peHci noa moQle de 
guêtre k Âboukir. Âh ! c'était le bon temps pour nous 
autres I (je ne dis pas par rapport aux venins, qui s'é- 
taient mieux vendus sous l*ancien régime ^ quand le re- 
mède rùyn^ guérissait toutes les itialâdies); nniis par com- 
pensation il y afatt eu tant de m^te, qu0 les vivants 
étaient partout à Taise. Celai qui Voulait un gtte pouvait 
pousser la première porte qu'il voyait fermée ; la moitié 
des maisons avaient leurs maîtres en péradis; Puis, de 
s'être acharné si longtemps k la chasse des honmies , 
ça avait fait profiter le gibier; on prëûàit les perdrix 
k la main et les lièvres k coups de bât&n f mm , qtil 
vous parle , j'en ai apporté jusqu'à douze , d'une fois , 
au marché. À cette heure, si tous tuez seulement un lo- 
riot sans papier, on vous traite de braconnier, et vous 
payez l'amende. H n'y a plus ni liberté ni t>refit pour les 
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knsllkeureut ; attea h droite, aftez % gâttcbë, vduâ t^ottvëz 
qne tduf est il ffUël^Q^Q. H y à trop de gens autour ââ 
Hé qui niûrit, toyez-YOUs; faudrftil un peu de canon 
pour faire de la placé et désderter 1^ eoudes. 

Tout cela tle fat point dit d'une haleine, mais ^ plu- 
sieurs fois et ëduveilt iiiteti^àinpH ^lar ines ^esliëtis. Le 
châssétif de tîpèreS et moi rioud nott§ dlHgions ters Fori- 
tenay. Nàturelteâiédt très^ eommunicatif et d'ailleurs et- 
eité par Féf identé bètine volonté de mû aifditeâr, mofft 
coÉlpagiiOn m'eut Mentôt ffiis ëil eôurafit ié son histoire, 
^'appris qu'il s^appelait Nîtèse BéHtéj ntaié que la Va- 
riété de ses industi^és lui âiVali valu le sûmoitl dé fait- 
t(mt,l\ avait été ^vé k l'hospice dés Sablës-d'Olonneë , 
d'où il était parti à seize ans pour s'embarquer, é^itiè 
mousse, sur les escadres de la République. Revenu en Ven- 
dée après ta pâciflcatioti , il y avait comihéncé la vie er- 
rante qu'il menait depuis. Àittattt que j'en ptls jugef k 
Cette première éÉilreviie, Fait-Tout avait contracté, dans 
sa courte carrière maritime , certaines habitudes d'esprit 
fort, démenties par les plus étranges crédulités. La phi- 
losophie du gaillard d'avant lui avait ôtéses croyances en 
lui laissant tcKites ses superstiiioîis; il doutait de DieU; 
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mais non à» fades > et ^ s'il riait de l'eofer, il ne parhiil 
point sans inquiétude des fantômes. Eleié sur les limites 
de deux mondes » celui de là négation et celni de la foi; 
il n'avait pris de chacun quç les préjugés. 

En le retrouvant k MaiUezais^ je me souvins que, Ion 
de notre rencontre^ il Di'avait parlé d'une prochaine ex- 
cursion dans le Marais-mouillé. Il m'expliqua comment il 
y était principalement attiré par la pèche des sangsues qui 
avait avantageusement ranplacé la chasse aux yipères. 
Lui-mime cherohait une place dans quelque bateau pour 
descendre vers Marans; enchanté da hasard qui me per- 
mettait de faire une ample connaissance avec mon bohé- 
mien^ j'offris de le i^rendre dans edui qu'on venait de 
m'amener. 

Â peine sorti de Maillezais, nous nous trouvâmes ea 
plein Marais-mouUlé. Je ne pouvais me lasser de prome- 
ner les yeux sur cet étrange spectacle. Aussi loin que la 
vue pouvait s'étendre , l'eau paraissait l'objet principal 
et conmie la base du paysage. Ça etlk, on voyait des tlots 
entourés de verdure, c'étaient les mottées. On distinguait 
les plus grandes à la culture du chanvre et 4» 1"^> '^ 
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plas petites, à celle des frênes et des saules. Ceux-ci, ran- 
gés par pkiteS'bandes, comme les légumes de^nos jardins, 
poussaieat, les pieds dans Teau, arec une vigueur fa- 
rieuse ; chaque tronc semblMtporter un taillis. De tèmpsen 
temps , notre barque longeait quelques-unes de ces forêts 
de pavas {k) connues sous le nom de rosehères , et dont 
leprodnit surpasse celui de la terre la plus féconde. Aux 

tiges de roseaux se balançaient les nids de tire-arraches 

« 

dont les cris rauques retentissaient de toutes paris. Des 
milliers de canards domestiques couvraient le Marais. 
Notre quille effleurait par instants des prairies flottantes 
de nénuphars. Sur les plus hauts atterrissements s'éle- 
vaient des huttes construites comme les ajoupas des sau- 
vages y avec des fascines de roseaux liées par des harts 
d*osier. Au milieu même de cette espèce de ruche sans 
cheminée , on voyait briller la flamme du foyer dont la 
fumée s'échappait par tous les pores de la hutte et l'en- 
veloppait d'un Ihnbe nuageux. C'est Ta que vivent les hué" 
fiers, descendants de ces Çolliberts que les vieux chro- 
niqueurs nous représentent comme des idolâtres, adora- 

(1) C^est le nom donné dans le pays à la massette ou typha 
îatifolia , qui abonde dans le Marais autant que le roseau 
ordinaire , arundo phragmita. 
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sar les eam dormante». IM eolltvéïit le» f^T^ âe mitm 
ter les mottées, noarrisgeût quelquet vaebes é1 élèyèflt 
de» noéèt de oaotrds qifil^ Votit tendre ^ «ttOè le pi^dtil 
dé leur pêc&e, k Bfatttetaif oti iiMâriiiSrf Mais lair téri<^ 
table domaine esl le Matais-inoMlé Inkmôdlei <?est Ik 
qulls tendent les milliers d'engins dont les tsthétit ml 
embarrassés jusqu'il ne t)ôOlrotr dé^ot^er Unts efttti. U 
pèche la pins abondante est celle des angaîlles If tënUrê 
jaune/ appelées pibeauwi Le hiUUer^ tot^ouri dflds te 
marais, fie rerîent guère cbeslui que ponr dentilf. QQàâd 
les inondatioBs d'automne envabissént h butté ^ il f fait 
entrer son bateau ^ el oi^îm» détient rbdbitÀtleb de la 
famille entière. 

La réputation des buttiërs tt^esf guère meilleure gàt 
celle des Colliberis, leurs ancêtres* Les bal4tat)ts de U 
plaine les accusent d'avoir une idée eonfuse du respect 
que Ton doit k la propriété ; mais, à en juger par f fl«^ 
Tout, il me sembla que la plaine ^ sur ce point, ne le 
cédait guère au Marais. Chaque fois que mon compagnon 
à jambe de bois, apercevait une corde attachée à quelque 
tronc de saule, il la tirait à lui, amenait unô ftscine quil 
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^éddalt ûm M Mrqdè et &6h toitlMiéilt dé^ saiig^tiéS. 
Je lui ëbjeeldi q\ke teitë t^êetie était tiâ Mttin Mih ceux 
^1 avalent pô9^ les fadciUe»; tUais il haussa les épaUleé 
m rîaUt. 

^ Bah I btth I dit-il ^ lé renard dout ou preud la pmi 
ne fait qm tous rendre le prit de rm pon\tês\ Ce qxCoÈ 
^oUknn hnttier é%i toujours Uue restitution» Quand je 
eourais les boothi ayec une tialle de mercier , les femmes 
m'ont gouriné (Volé) assez de lacets ferrés et dé cents 
d*épingles; ils ont beau faire le signe de la croix , voyez- 
vous, ce sont de vrais catholiques de Mouchamp {\). 

Jusqu'alors , nous n'avions fait qu'apercevoir en pas- 
sant les cases de roseaux. J'étais singulièrement curieux 
de les voir a l'intérieur, et je £s aborder la barque près 
d'une hutte dont la construciion , k en croire l'apparence, 
devail remonter au commencement du siècle. Le limon 
dont on s'était servi pour mastiquer les fascines du toit 
avait fini par le transfornier en une sorte de terrasse ver- 

(1) Catholique^ de Mouchamp^ c'est-à-dire protestants , 
parce que c'est à Mouebamp que ToQ trouve lé pléis grand 
nombre de calvinistes ; cette déslgoiliiob 66t injurieuse,» 
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doyimie* La joubarbe y fieurissaif , et un jeune saule 
épanouissait vers la etuie ses pousses argentées. La porte 
était une brèche de forme irrégulîère , haute seulement 
de quatre pieds. Au milieu de la hutte se dressaient deux 
poteaux réunis par une traverse : c'était le foyer. La fu- 
mée ^ privée d'issue ^ avait tout recouvert d'une sorte de 
vitrification noire et brillante. Au fond de la case^ trois 
vaches ruminaient^ couchées sur une litière de pavas, 
et devant leur râtelier pendait une branche de coux-laU' 
rier destinée k les [«'éserver des dartres (\). 

Tout Tameublement se bornait k quelques vases de 
terre grossiers , b un escabeau et k une claie recouverte 
d'un matelas de mousse. Sur ce lit était étendue une 
femme malade de la fièvre de consomption que donne 
l'atmosphère des marais. Elle était seule et grelottait sous 
une couverture verte. L'une des vaches avançait par ins- 
tants la tête, fixait un grand œil vague sur le pâle visage 
de la malade, et l'enveloppait de la vapeur de sa puis- 
santé haleine. Fait-Tout s'approcha du lit : 

(1) Cette saperstitioD exiate dans toute la Vendée dçoouXf 
lauriei; e$l Vilea: itqui/oiium» 
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^^ £h bien ! * maraichaine , dit^il , la maladie nous a 
donc fauché les jambes ? Nous ne pouvons plus aller tre- 
quegner (-1] sur les mottées, et le pauvre homme doit 
peiner pour deux ? 

La malade rouvrit les yeux , nous regarda l'un après 

l'autre ^ mais ne répoûdit pas. 
f 

— Le maître du logis est sans doute aux filets? de- 
manda de nouveau mon compagnon. 

— n est allé chercher le prêtre, répliqua la femme très 



Je m'approchai à mon tour pour demander s'il ne ra- 
mèuerait pas un médecin. La maraichaine secoua^a tête. 

— Il n'y a que faire de guérisseurs , dit-elle d'une voix 
brève, mon moment est venu! 

— Laissez donc ! c'est ce qu'on dit à chaque mauvais 

(1) Irequegner^ c*est le Dom que Pod donne à Paction 
des femmes qai vont trépigner sur la terre grasse des prairies 
afin de faire sortir les achées qui servent d'appât pour la pêche 
de leurs maris* 
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bonne ëtnle , c'est cothillë la p6ùletlë de rîvière , ça ne 
Va ad fond que pour Hrènk sur l'eati. 

Elle le regarda d'an air fiévreux. 

— J'ai eu un avertissement! miirttjitirë-t-ëllé ; j'ai vii 
la niole (nacelle) blanche ! 

Ce mot produisit line îiûpression visible sur Fait-Tout, 
et sur le maratchain, qui nous accQmpagnaiti 

— L'avez-vous bien reconnue ? demanda celui-ci. 

-^ Oui ^ oui $ i^prit la malade û^un a«^iH mHtm 
coupé, il y a de ça trois jours; mes pieds pouvaient en- 
core mat'cher. Je retenais de côiiper des ffàicheé pour 
la rougetie , quand la-bas, près des ti*ôî& niottéés , j'ai 
vu sortir du petit contre-brooth , la niole d'angoisse re- 
couverte de son drap mortuaire. Le tousseux jaune (1) 
était à l'arrière. Quand il ^ passé ^ j'ai étendu soH tâle; 

. (i) Le toasàéttsJàtiPiè , te fàtîtètee dé la fië^irë tâtiH^balë 
bilieuse qui décime la populatiou du Marais* 
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tiH minnk SèatOè est âHÎté jii^qiili mi , et je èuid ifym 
bée. L'homine iU'a Irotivée k tëtré^ il m'a trorlëeî là 
hutte, d'où je tié éortitàl plus qtle âdUs iùa Bière; 

Med deux eottipâglioiis së regardaient sati» tépoûdre; 
J'essayai de pel^adé^ la fnaraicAnihê Qu'elle ëtâit été 
tromt^ée par quelque iHasidn dé tiitrëge ôU par les v'h- 
sioas de la fièvre; mais, retoml)ëe sur sou traversin de 
mousse ^ elle ne paraissait plus m'entetâre» Nous retour^ 
uftAes à là barque et iions néus temknes eU route. 

J'appris alors de Fait-Tout qu'il en était de la niole 
blanûhe, dans le Màfals, comme du char dé ta mort 
dans le reste de la France ; quiconque Pavait ëperçuè de- 
vait mourir dans l'année. Je retrouvais sous cette t^orme 
particulière une croyance acceptée par tous les peuples 
et dans tous les temps. Depuis le génie en deuil ie ëru- 
tos jusqu'au petit spectre rouge des Tuileries, il y avait 
toujours eu partout des fantômes d'avertissement , té- 
moignage d'une bonté suprême qui ne voulait livrer 
Phomme k la mort que bien préparé. 

A en juger par là manière dout il dtàlt teçu lés doufl- 
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d^ce de la maraichûne ^ Fait -Tout partageait leA 
croyances communes ; mais , lorsque je voulus Tinterro- 
ger, il se tint sur la réserve. A savait les gens de la ville 
peu crédules et craignait évidemment mes railleries; tout 
ce que je (entai pour loi donner conGance fut inutile; 
mon philosophe de grands chemins semblait éprouver 
quelque honte k montrer son scepticime en défaut Ne 
pouvant rien obtenir de ce côté, je voulus au moins le 
questionner sur le pays et sur les gens que j'allais voir. 
Au nom du cabanier Jérôme Blaisot, dont le fils m*avait 
été recommandé , il releva la tête. 

— Jérôme Blaisot, répéta-t-il; eh bienl ce n'est pas 
d'hier que je le connais , celui-lk. Quand je suis arrivé 
dans le pays , il était sixtuin (\ ) devers les marais de Vix. 

Je demandai quelle était sa réputation. 

— Damel c'est pas un grand guwrier, répondit Fait- 
Tout en riant; il a vu dans sa jeunesse les commissah'es 
et les municipaux envoyer tant de monde a la guillotine; 

(1) Le sixtaÎD^est un fermier qui cultive au profit da madue 
et perçoit , pour salaire , te sixième des récoltes. 
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qu*à cette iieure il tremble devant le garde champêtre. 
Aussi a-t-on coutume de dire que si le père Jérôme ren- 
contrait le baudet de saint Juire , il le wluerait par res- 
pect pour raulorité (^). 

— Et comment tient-il sa cabane? 

— En meilleur état que toutes celles du Petit 'Poi- 
tm, grâce a la Loubette, qui est la plus fière fiOile du Ma- 
rtiis. 

I — Mais n'a-t-il pas également un fils ? 

— Faites excuse , le grand Guillaume. 

— C'est \ui surtout que je veux voir. 

Gérard ouvrit la bouche pour me répondre, puis pa- 
rut se raviser et s'arrêta. Je lui demandai si le grand Guil- 
laume n'était pas un vaillant travailleur. 

(t) La procréaiiou des muleCs est une des industries impor- 
Unies de la Vendée; on y entretient, à cet etTel , des baudets 
pour étalons , et celui du haras de Saint-Juire est renommé 
daui le pa]^« 
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— Et vous pensez que je le trouverai a la cabane? 

— Personne ne peut dire qui va ou qui vient. 

H y avait dans le ton de Fait-Tout une subite réserve 
que je remarquai , mais à laquelle je ne m'arrélai pas. 

L'originalité du paysage que nous traversions me don- 
nait d'ailleurs de continuelles distractions. Perdus parfois 
dans un dédale de frênes^ de saules on de roseaui, et 
n'entendant autour de nous que les cris des oiseaux aqua- 
tiques y nous pouvions nous croire sur un de ces affluents 
des grands fleuves ^éricains où n'a jamais flotté que le 
canot d'écorce du sauvage; d'autres fois une percée, qui 
se faisait si|b|tement, nous laissait voir des prairies, ies 
çpUqres et des villages. Nous passions devant des cri^qeç 
pleines de barque; ^ fm^ |oi)1; dfpip^rai^s^ derrière nue 
touffe d'arbres , et nous commencions a côtoyer quel- 
ques levées ombreuses que «uivaienl de loi^es files de 
doublons conduits par un muletier dont la voix nous 
arrivait , par instants ^ accompagnée du bruij 4^ so^i 
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nett^,^ fit T^étmt pp yieux oôô|. J'^^t^s §f# i^ r^r 
vissement iûvoloataire cette rustiqiju^ p^tor^^o^ d« yr^fe 
bergers du Poitou faisaient parler les bergers de la Judée, 
m'im^mh k tour créddle joie dpyant Tenfeint qui venait 
finir les guerres , je suivais pas à pas cette scène villa- 
geoise, où rien n'était oublié , ni le don fait par Guillot, 
Bi Jfi panière luiQiiiaiFe âé saint Josepb éclairant Tintérieur 
de la crèche, jusqu'à ce dernier couplet, prière naïve 
que le chanteur répétait tête nue : 

Or, prien tous à géneil 
Jésus- Christ d'amour doucette , , 
Qu'il nous fasse bonne réceil 
Et que Doatre paix soit faite 
Au grein jour, quen sonnera la trompette, 
Qa*ein sein paradis nous mette 
Au royaume pateroan , 
Naq I nin l 

La nuit était close lorsque i)ous arrivâmes à Marans. 
)e me fis conduire à Tauberge que j'avais désignée k Blai^ 
sot , oà je devais le tPouTer ; n^ais , quand j> m'informai 
près de Thôteliep, j'appris quHl n'était venu personne. 
Ma iettffi était pourtant partie 49 P^tenny depuis phi*» 
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/ 
deon jours,, et avait certainement été reçae. Je ne pus 

cacber mon étonoement, 



— C'est Hvk Jértoie que Monsieur attendait? demanda 
Taubergiste. 

— Eh non i c'est son fils GniUanme 1 réptiqua mement 
Fait-Tout. 

-^ Le grand Guillaume? dit Thôtelier; qui me regarda 
d'un air étrange. 

— Connaissez-yous donc quelque raison qui ait pu 
rempêcher de venir? demandai-je. 

— On ne sait pas les affaires des autres , répondit-il 
avec hésitation ; mais c'est demain marché , et il viendra 
certainement quelqu'un de chez Blaisot. 

Ceci me donna de Tespérance* Averti par ma lettre 
que j'arrivais le soir, Guilfaume avait pu remettre notre 
entrevue au jour où ses propres affaires l'appelaient a 
Maraas. Je fus Seulement frappé de l'espèce d'embarras 
avec lequel on me parlait du jenne cabanier. Ajarès sa 
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réponse, Taubergisfe avait tourné sur ses talons comme 
pour éviter une nouvelle qurslion , et Fait-Tout, lui- 
même, s'était éclipsé. Je remis au lendemain Téclaircis- 
semeot de ce mystère. 

Marans est ai^ourd'hui le port d'embarquement de 
tous les produits de la Vendée; aussi fus je réveillé, dès 
le matin, par le bruit et le mouvement du marché. La 
ville se remplissait de huttiers apportant leur pêche et 
leur chasse ^ de cabcmiers qui venaient vendre leur laine 
ou leur chanvre. Je voyais passer de lourds chariots atte^ 
lés de douze bœufs conduisant aux bateaux les blés de la 
plaine et les bois de frêne connus sous le nom de Cosses 
de Marans. J'attendais toujours le graod Guillaume; mais 
le temps s'écoulait sans que personne parût. Je me déci* 
dai enfin k prendre des informations dans les cabarets des 
faubourgs où avaient coutume de s'airêter les gens du 
Petit-Poitou ; toutes mes recherches furent inutiles. Dans 
la dernière auberge, je trouvai Fait Tout entouré de ma- 
riniers et dans l'exercice d'une de ses mille industries. U 
traçait sur Tavant-bras d'un jéuoe paysan un de ces ta- 
touages indélébiles gravés avec une pointe d'acier et co- 
lorés par la poudre k canon. L'ancien rim'm m'appela 
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pour Qte faire adpMrer sop œqyr^ , olon iraoqpû neher 
îée. 

Celle-ci apparlmiait évidemment i TéiMde ohtPQÎsai 
non pour la finesse du trait , mais par le laisser-aller de 
1^ forme et U iiai?eté de la perspecti?e. On voyait d'à- 
bprd uo^ spfte de parallélogramme au pointillé, repré- 
seatant ua aoltl, aunietuis duquel voletait qvelque ehose 
qu'on m^ dit 4tr8 deta colombes. A dri^te se dessinait 
mt croii nimbée; k gauche, une fleur de lis; au-dessous, 
une tète de mort avec les os en sautoir. Ntvèse Bérard 
me fit admirer chacune de ces iUustPaHmi». 

-» AfOMieur voit que tout y est, dit-il; le Pier-Gas 
n^aurait rien de mieux , lÙt-U vrai roi de Ftance. 

— On peut exiger du b<m quand on paie un éou blanci 
fit observer, avec une certaine emphase , celui que Ton 
appelait le Fier-Qoê. 

— Ausâ t'ai-je donné le grand jeu , répliqua Taseien 
marin, l'autel d' amour , la reli§ion , la fleur roffok et 
la m^l Qu'esttce que tu ve<a de plus? Pans tout k 
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pdtS; VôilS fie sëi^et qtié deux k Idà dVôit, toi et SatiVage, 
le Bien-Ncmmé. 

•^ Alorg je suis déjk seul^ reprtl le Elféf'^Gas , Yli qa'h 
cette heure le Bten^Nommé est seiuf l'eau; 

^ Qu'est-ce que lu dis la, s*écria Tout-Fait slupéfeit. 

— On n'a pas eu son corps, dit le paysan , mais on a 
trouvé sa biole çhavitée, et, depuis, Sauvage n'a plus 
reparu. 

-^ Gomment doUC M ihoiè est-elle arttvée? 

•^ Persodne ne pmi tevoir ; seulelnent , U y en A qui 
disent que le Bién-Nommé aura rencontré la dattie de 
Véiier (étaogh 

— Celle qui revient sous forme de fantôme? 

— Ëi qui noue si chevelure ailx nioles pour les atti- 
rer au fond. 

Quelques-uns des assistants ^eèouèt'etit la tête , comilie 
s'na dotltaieiit} itois aucun lie combattit la stipposllloii 
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do Fief'Gas. L'on d'eux seulement fiUbserv^que, de- 
puis quelque temps, il y avait un mauvais $ort sur les fa- 
milles du Petit-Poitou. Ces derniers mots semblèrent 
rappeler k Fait-Tout mon désappointement de la veille; 
il me demanda fi j'avais enfin vu quelqu'un de chek le 
cabanier. Je lui racontai mes redierches inutiles, et plu- 
sieurs des. paysans qui se trouvaient là m'affirmèrent 
qu'aucun des Blaisot n'avait paru îi Marans. Il ne me res- 
tait plus d'autre ressource que de me rendre moi-même 
dans cette partie desséchée du Marais qu'on nomme le 
Petit'PoiUm ; mais, privé du compagnon sur lequel j'a- 
vais compté et ne connaissant point le pays, j'éprouvais 
un véritable embarras. Fait-Tout me proposa spontané- 
ment de louer un cbar-à-bancs dans lequel il me condui- 
rait au dessèchement. J'acceptai sans balancer ; il me 
demanda une heure pour finir, et je retournai dîner à 
mon auberge, où je lui donnai rendez-vous. 

Je m'aperçus, lorsqu'il arriva, que le peintre ordi- 
naire du Fier-Gas avait trop multiplié les toasts à la glo- 
rification de son chef-d'œuvre. Il m'amenait ce qu'il avait 
trouvé de plus confortable. C'était une petite charrette 
peinte que traversaient deux planches en guise de bancs. 
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J'y monUd sans observation, et noas prîmes le chemin de 
Chaîné. 

Jusqu'alors je n'avais vu que le Marais-mouillé , dès 
que nous eûmes atteint le booth de Yix, le Marais-des- 
séché commença à se dérouler sous nos yeux. Il occupe 
tout l'espace compris entre TAutise et le canal de Foute- 
nelle , remontant jusqu'à la Ceinture des Hollandais y un 
peu au-dessous de la route qui conduit de Fontenay à 
Luçon. Commencés, commç nous l'avons dit, par le gen- 
tilhomme brabançon Humfroy Bradléi , ces dessèchements 
furent multipliés par de riches seigneurs, par les Béné- 
dictins et par les Templiers. Des digues défendent les 
terres contre les eaux , qui sont recueillies dans des con- 
tre-booths et conduites vers la mer. De loin en loin, des 
espèces d'étangs soigneusement enclos reçoivent le trop 
plein des eaux 'pendant l'hiver, et deviennent, en été, 
des réserves pour l'irrigation des prairies. Chaque champ 
est de plus entouré d'une douve profonde ombragée de 
frênes et communiquant avec les contre booths. C'est de 
ce vaste système circulatoire que dépendent la fertilité 
et l'existence même des marais desséchés. Les proprié- 
taires se réunissent annuellement pour nommer un maître 
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des dignes y qtfl TelHa atki trayatn d'tlH, ttn Èjtékc dtérgé 
de faire exécuter les délil)érationS; et un caissier àreM- 
ifiste préposé à la comptabilité et k la garde des titres. 

Le sol des dessèchements est utlCI glaise bleuâtre; ap- 
pelée bri, que recouvre une couché liiiioàeuse telle- 
ment fécodde , que Tusage des engrais est idconnû c^aos 
tout le Marais. La mer a autrefois recouvert ces terrains, 
comme le prouvent les quilles de vaisseaux enfouies dans 
les champs et les montagnes d'huîtres hautes dé qua- 
rante-cinq pieds , qui se dressent aux environs de Saint- 
Mîchel-en-rHerm. 

Nous étions à la fin du mois de sépt^nbfë ; le soleil 
couchant illuminait le chaume des Slllôtls, qui, déjà en- 
tremêlé d'une herbe courte et verle, s'étendait k droite 
et h gauche , comme un tapis rayé. Les nuages , chassés 
par une brise d'est ^ projetaient h chaque instant, de 
grandes ombres sur ces espaces lutnineux ^ tandis c|u'un 
brouillard transparent, et pour ainridire tamisé y estom- 
pait l'horizon. Le desséchenient entier était partagé en 
larges compartiments dont Vem et le feuillage dessinai^t 
les contours. Çà etlà, des^ laboureurs fendaiei^ pénible 
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m^t le êri des fiiArets, att mdyeU dlmé Imtfdé &\Mne 
sans avant-train. Les friefaes ëttttetlt coUtérte» d'infiom- 
brables troupeaux de chevaux , de bœufs et de moutons. 
Pdit'tout m'assura que U plupart de ces troupeaux 
n^avaieni jamais eu d^utre toit que le ciel. Quand les 
hivet^ étaient rigoureux et que Therbe disparaissait, on 
leur apportait du fourragea la friche. Mon œil cherchait, 
parmi ces chevaux galopant tibrement au milieu des ro- 
seaux, ie coursier de Mazeppa, « farouche conmie le 
daim dés forêts et ayant la vitesse de la pensée ; » mais - 
leurs formes lourdes et leur sauvagerie pacifique s'op- 
posaient à toute poétique illusion. 

Nous étions arrivés k une chaussée, du haut de laquelle 
mon compagnon me montra la cabane de Blaisot, bâtie au 
bord d'un grand cdnal ; de Taiitre côté s'élevait celle dii 
Fitr-Gas, Le chasseui* de vipères avait promis de passer 
k cette dernière pour avertir que le jeune homme serait 
retenu a Marans jusqu'au lendemain. 

— Je vois justement quelqu'un, ajouta-t-il , qui , pen- 
dant ce tempe-Ëi ) tous conduira chez Jérôme. 
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n mliidiqiiait une friche oik j'aperçus im Tieillard et 
un enfant gardant un troupeau de moutons. 

Le premier était debout , les épaules couy^tes d'une 
peau de mouton et les deux mains appuyées sur un bâton 
recourbé. Son regard avait l'expression vague que donne 
rbabitude de la solitude et des grands espaces; sur ses 
traits se reflétait un calme intérieur qui leur communi- 
quait une sorte d'épanouissement. Devant lui broutait 
une brebis tellement gigantesque , qu'on eût pu la pren- 
dre pour une de ces petites vaches noires perdues dans 
les landes de la Bretagne. 

— C'est une flandrine, me dit Fait-Tout : on ne peut 
en avoir plus de quatre ou cinq dans une cabane, a cause 
de la dépense ; mais chacune fournit autant de lait que 
trois chèvres et plus de laine que trois moutons. C'est la 
brebis de vieux Jacques , vu que le grand berger a tou- 
jours , de droit , la première bête du troupeau. 

Le vieillard , qui avait entendu la fin de l'explica- 
tion, sourit. 

— Oui , c'est la BienrGagthée ^ dit^il , et elle ressem;: 
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ble au. roi de France, eUe ne peut jamais mourir, car, si 
on la perd , la pltis belle la remplace. 

— Celle-ci est bien la même que j'ai vue à mon der- 
nier tour, fit observer Bérard. 

Le vieux berger abaissa sur la brebis un regard d*af- 
fectueuse sollicilude. 

— Si Dieu le veut, j 'espère bien que tu la retrouveras 
encore a ton prochain voyage , reprit-il ; je tiens a la 
flandrine , vu qu'elle ne ressemble point aux autres bre* 
biailles; celle-ci sait écouter et comprendre. 

Depuis que Jacques parlait , la Bien-Gagnée avait, en 
effet , relevé la tête, et penchait l'oreille comme si elle 
eût écouté. 

— Veille! veille ! dit à demi- voix le vieillard. 

A l'instant même , la flandrine bondit de côté, s'élança 
vers des moulons qui broutaient au penchant du canal , 
au risque de tomber, et les força à rejoiiidre le gros du 
troupeau. 
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i^ (Msmmi tTM-tôua pa là dreêiet ainsi k irons 
obéir? demandai-je tout surprb. 

Le grand berger remua la ttte d'an air pensif. 

— Les ouailles ne demandent qa^k être ayerdes, dit- 
il : il y a en elles quelque chose du bon Dieu ; mais nous 
le leur ôtons en voulant les conduire à notre caprice. On 
oublie toujours, voyez-yous , que le troupeau n*a pasélé 
fait pour lé berger, et que c'est le bei^er qui doit se faire 
au Iroupeàu. 

-—Ainsi; pour appritoiser la fiandrine , fous éret 
surtout étudié son instinct? 

— Et eet instinct lai (ait voir des cffaoses qne lès étire- 
tiens ne voient pas ; reprit Jacques avec une sorte de fer- 
veur; elle a le don, comme tous les animaux qui se rap- 
pellent le paradtà terrestre. ÀUssi, h^ayez souci que la flan* 
drine soit gaie quand il doit arriver un malheur à la 
cabane; elle sent venir le mauvais sort. 

— Alors il n'y a rien k craindre pour aujourd'hui , dit 
Fait-Tout en riant, car la béte a bon appétit, et Ittotisitftit 
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p^iii aller chez les Blaisot. Sealement ooBime il faut que 
je le quitte ici, tous lui donnerez bien le petit bei^er 
pour le conduire. 

Jacques appela l'eafant, qui prit la place de Bérard et 
conduisit le char-a-bancs devant la porte de la cabane. 

Un paysan, que je Jugeai être Jérôme , accourut au 
bruit; en m'apercevant , il s'arrêta court , tira vivement 
son chapeau et se mit à appeler Loubette. Je sautai k 
terre et je voulus entrer en explication ; mais il ne m'é- 
coutait pas et contintiail à crier toujours plus fort; jus- 
qu'à ce que la jeune fille parût sur le seuil^ 

Au premier coup-d'œil, je ne fus frappé que de sa lai- 
deur. Elle avait la haute taille et la corpulence boursouf- 
fléo ordinaire aqx habitauls du Marais. Ses traits^ engor- 
gés par la lymphe, ressemblaient à ceux d'une statua 
ébauchée dans le luffeau. 11 fallait un long examen pour 
distinguer, au fond de Toeil à deml-voUé par d'épaisses 
paupières, une étincelle d'énergie et d'intelligence, comme 
Que étoile pointant dans le brouillard. Ma vue parut la 
surprendre plutôt que l'effrayer, et elle m'invita ii entrer.^ 
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Alors même qae Fait-Tout ne m'eût point averti , j'au- 
rais aisément deviné qae la fille était le vrai chef de la 
famille. Je lui expliquai, en peu de mots, le but de ma vi- 
site. Quand je nommai Guillaume , le vieux cabanier laissa 
échapper une exclamation , mais Loubette lui imposa si- 
lence du regard. 

— Ainsi c'était de Monsieur la lettre qu'on a apportée 
avant-hier? dit-elle. 

— - Vous l'avez reçue? demandai-je. 

— Faites excuse , reprit Loubette un peu embarras- 
sée, l'homme de la poste î'a remportée. 

— Pourquoi cela? 

— Tarce que celui dont le nom était Sur l'adresse ne - 
se trouvait point au Petit- Poitou. 

— Que dites-vous î Guillaume ?.... 

— C'est aussi vrai qu'il n'y a que trois personnes dans 
la Trinité I intei rompit Jérôme* 
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— Mais vous sayez au moins où je pourrai le trouver? 

— - Nous ne savons rien ! reprit le cabanier avec préci- 
pitation; ceux qui ont dit le contraire l'ont fait par mau- 
vaiseté. Le grand Guillaume est parli de sa seule volonté; 
nous n'y sommes pour rien; j'en jurerai par la Vierge et 
par tous les grands saints I 

— Allons ; ne reniez pas votre fils parce qu'il n'a pu 
rester près de nous, int^rompit la jeune fille avec une 
fermeté calme; vous voyez bien que Monsieur ne le de- 
mandait que pour son bien. 

Je ne pouvais encore comprendre ni la cause du départ 
de Guillaume, ni l'effroi de son père. Je regardai Lou- 
bette, d'un air interrogateur, mais elle prévint de nou- 
velles questions en m'offrant de me rafraîchir. J'acceptai 
surtout par curiosité. 

Jérôme était allé tirer un pot de cidre qu'il plaça de- 
vant moi. La réflexion l'avait un peu eubardi; il revint 
de lui-même au motif de ma visite. Au nom de maiire 
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Le Norttatfd, l« notaire qid m'artail reeoiitmandë Gail- 
laumo; la jeune fille s'approcha et toalut avoir de ses 
nouvelles. Mes explications aolievèrent do dissiper toute 
défiance ; le cabaiûer mH la pappe , et je vis fue Yoa ('np* 
prêtait ^ servir le souper. 

J'avais une trop longue expérience des habitudes cla 
nos campagnes pour opposer aucune objection à ces dîs- 
posilions hospitalières. Jesavaisqu'en les acceptant, je ne 
faisais qu'user démon droit d'étranger/ et qu'une sé- 
rieuse inquiétude pouvait seule justifier l'espèce d'em- 
barras que j*avais cru remarquer dans l'accueil de mes 
hôtes. J'espérais d'ailleurs que, s^il fallait définitivement 
renoncer au fils du cabanier, celui-ci pourrait me dési- 
gner quelque autre maratckain capable de diriger l'ex- 
ploitalion de l'étang desséché. 

Pendant ces pourparlers et ces prépai'atife, la nuit était 
venuç ; mais je m'en étais a peine aperçu : lUes yeux , 
progressivement accoutumés à l'obscurilé, continuaient 
h distinguer les objets dans la pénombre de la cabane. Le 
feu dépavas f fréquemment ravivé par Lottàetie yii*^ l^^ 
laie pourtant que des clartés intermittentes qdi dansaient 
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le long des solives enfamées et se reflétaient au mur soui 
mille formes bizarres. Les ténèbres ayalent exercé leur 
influence ordinaire. Nous gardions tous trois le silence , 
moi sur le banc où j'étais assis , les bras croisés ^ Jérdme 
devant la cruche de cidre qu'il vidait k petits coups, 
Loubette , près du fof er, dont elle contemplait pensive»- 
ment les lueurs vacillantes* On n'entendait que le grésil- 
lement des roseaux et le murmure monotone de l'eau 
bouillonnant sur l'immense trépied» Par instant, un 
souffle de vent nocturne , chargé de rumeurs incertai- 
nes^ arrivait des friches , entrait p^ mille crevasses invi- 
sibles, semblait traverser la cabane et se perdait au loin 
comme un soupir. 

Tout le monde a pu remarquer ces espèces d'inflnen- 
ces mélancolique^ dont les âmes se trouvent subitement 
atteintes. Soit action des objets extérieurs, soit disposi- 
tions conmiunes et mystérieuses de l'être intérieur, il est 
des heures où je ne sais quelle contagion d^ tristesse nous 
gagne, comme si nous la respirions dans l'air. Quelque 
chose de semblable agissait sans doute alors sur la Hou- 
bette, sur son père et sur moi , car nous demeurions tous 
trpis H la même plaise , toi^ours ipn^obilefs et silencieux. 
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La flamme continaait k lader contre l'bumidité des ro- 
seaux qui se tordaient en gémissant ; bientôt elle s'abattit 
tout k fait| rampa le long des tiges k demi vertes,' puis 
s'évanouit, et Ton eût pu croire le feu éteint sans la frêle 
spirale de fumée blancbâtre qui continuait a s'élever. 
Loubette , avertie par la disparition de la lueur qui avait 
jusqu'alors éclairé Tàtre, repoussa les roseaux vers le 
centre du brasier, et dit k demi-voix , comme si eUe se 
parlait à elle-même. 

— Les pavas pleurent , c'est mauvais signe pour les 
absents. 

— Et ce n'est pas meilleur signe pour les présente; 
reprit le cabanier, qui me sembla assombri plutôt quV 
nimé par le cidre ; Dieu seul pourrait dire ce qu'il nous 
garde k tous. 

La jeune paysanne soupira. 

— Monsieur apportait le bonheur de Guillaume, àît- 
elle presque bas : une fols établi Ik-bas dans un défricbe- 
ment, il aurait oublié ce qu'il n'est pas bon qu'il se rap- 
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pelle ; il aurait pris une femme, et Dieu lui aurait donné 
des enfants pour ses vieux jours ; tandis que mainte- 
nant.... 

Elle s'arrêta; Jérôme frappa la table avec la crucbe 
qu'il tenait à la main. 

— Non , non , s'écria-t-il , la chance tournera toujours 
a sa perte ; il n'y a point de bonheur pour celui qui a 
été bercé sur les genoux d'une morte. 

— Je demandai au cabanier ce qu'il voulait dire. 

— Ce que j'ai vu? reprit-il d'un accent qui révélait k 
la fois une certaine exaltation et une réminiscence de 
terreur; demandez a tous les gens de Yix, ils tous diront 
rhisloire de la berceuse. 

— C'était donc au temps où vous étiez sixtain , re- 
pris-je. 

— Oui, répliqua Jérôme; je venais de me marier; 
mais la grande guerre ; voyez-vous, ça no forme pas les 
jeunes filles à récpaornie; \ force de misère, on s'habitue 
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à ne prendre sonoi de riea. Aaisi la SiUétté (que iHea 
apaise toa àmel) a?ait let malas croisées plus souvent 
qu'a TouvragC; et notre ^/ Guillaame demandait loof* 
temps a?antd'avoir sa suffisance. J'avais beau lui direque 
les enfants qn^on laisse crier la nuit éveillent les vieux 
parents dans le cimetière^ elle s'enfonçait sous la couver* 
ture pour ne pas entendre. La vieille Calotte , qui coa- 
ebait a Tétable, s'était offerte pour prendre le petiot; 
mais Silleite avait refusé par mauvaise gloire. Aussi 
Guillaume dépérissait que c'était pitié. Une nuit, dans 
mon somme, il me parut que j'entendais son râle. Je me 
redressai a moitié endormi. Le bruit continuait; mais 
c'était le ronflement du rouet. J'avançai la tête pour voir 
au bout de la cabane, et alors, que Dieu ait pitié de 
nous! je vis, dans le clair des étoiles , la mère-grand, 
morte depuis sept années, qui filait en berçant l<9^^ sur 
ses genoux. 

Le cabanier s'arrêta, épouvanté du souvenir qu'il ve» 
nait d'évoquer ; la Loubette fit un mouvement ; je de- 
mandai a Jérôme s'il avait bien reconnu la berceuse. 

— C'était elle! c'était ellel reptit^il plus bas; ses che^ 
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yeux blancs pondaient boïs de sa coiffe, pon tablier uvait 
le coin relevé, commei quand elle se metlaik au tpavaili 
la vieille femme avait entendu de dewoup la terre les «ris 
de son petit-fils. 

— Mais Pavez-vous revue? demandaî-je. 

— Revue! dit le cabanier, j^aurafs donc voulu ma 
perte? Non, non; les enfants de douze ans savent que 
celui qui regarde deux fois un défunt n'a qu'à comman- 
der son drap mortuaire. J'ai entendu seulement le rouet 
jusqu'à ce que Guillaume soit devenu bien perlant et 
fort. 

— • Et vous pensez que cela doit lui porter malheur? 

— Celui qu'a touché un trépassé garde, toujours un 
mauTais don , car il reite en lui quelque chose de la mort. 
Les troupeaux qu'il soigne tombent maladei , le blé qu'il 
sème ne gaiffe (4) jamais , et les gens qu'il aime tournent 
leurs cœurs d'un autre côté. Nous l'avons trop bien vu 

(1) On dit que les blés gaiffent quand, après avoir été 
coupés tout jeunes , ils épaississent et annoncent ainsi une 
abondante moisson. 
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par Gaillaume le Trisie-Gas ! Qui sait où son mauvais 
sort Ta conduit k cette heure], et s'il n'y a pas en roule 
pour nous quelque nouvelle de malheur? 

En ce moment, un cri d'oiseau perçant , mais isolé , 
se fit entendre au dehors. Le cabanier et sa fille redressè- 
rent la tète en même temps , le premier tout surpris ^ la 
seconde avec une exclamation de saisissement. 

— As-tu entendu? s'écria Jérôme ; on dirait un tire- 
arrache ? 

Un second cri , puis un troisième retentirent dans la 
nuit. 

— C'est bien Toiseau de rivière, reprit le cabanier; 
par le Dieu tout-puissant I je ne l'avais jamais entendu 
chanter si tard. 

— Quelque niole en passant l'oùra effrayé , dit la Lou- 
bette , dont la voix me parut trembler ; mais si c'est 
l'heure où les oiseaux dorment, c'est celle où les chré- 
tiens soupent, et la table est servie. 
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Elle avait allumé ime clarté qn* elle posa sur la nappe 
en me montrant mon couvert. Je pris place vis-à-vis du 
cabanier^ et il se mit a faire les honneurs de son souper 
avec plus d'entrain que je ne lui en aurais supposé. Une 
fois enhardi, Jérôme ne manquait ni de conversation ni 
de bonne humeur. 

Celait le type complet, quoique un peu exagéré , du 
waraMam méridional. Mélangé de crédulité , d*égoïsme 
et de timidité, il avait besoin d'une complète confiance 
pour être lui même. Au moindre soupçon , toute liberté 
d'esprit disparaissait, une circonspeclion peureuse repre- 
nait le dessus, et Ton retrouvait le Prusias campagnard, 
toujours tremblant de se brouiller avec la république. 

Je me sentis d'autant plus b Taise pour l'étudier, que 
dès le commencement du souper la Loubette avait dis- 
paru. 

Je n'y pris d'abord pas garde , tout occupé que j'é- 
(ais de mon hôte. Â force d'ambages et de précautions 
oratoires, j'avais réussi à ramener la conversation sur 
Guillaume. Le cabanier me parlait d'une jeune flUo avec 
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qui il avait échangé les anneaux de promeise et qui s'était 
mariée depuis k un autre , quand il fut subitement inter- 
rompu par des pas lourds , accompagnés de cliquetis 
d'armes. Au môme instant^ un uniforme galonné s'enca- 
dra dans la baie de le porte , et le brigadier de la gendar- 
merie de Ghaillé entra. 



FIN DU PREMIER VOLDME. 
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